「理想你今年几岁？」

过了二十岁的年纪，我开始厌烦每年生日

我开始怀念青春，曾经的风、云、星空

甚至夏日夜晚爬上楼顶吹着舒服的陆风、聒噪不停的蝉鸣、永远拍不到的蚊子

这一切我都格外怀念

曾经，春末的五月，我会在自家墙壁上乱写乱画，写几个“正”字，数着还有几天才到我的生日，想着这次父母会不会给我买想要很久的蛋糕，还有我爱吃的辣条

那条乡间小路是通往学校的必经之路，每次走到那里都会想起以前和朋友在路上玩耍，就是不去上学，被母亲拿着棍子追着打

还有母亲背着父亲，骑着自行车偷偷给我买辣条吃，我靠在母亲身后，安心地吃着辣条，那时候我一定是全世界最幸福的孩子

从乡间小路走到学校，风吹麦浪，霞光穿过拱渠照到麦子上，风一吹，它就熟了

我知道，夏天它来了

我最爱的西瓜，还有我最爱的动画片，都在迎接我

躺在沙发上，吹着风扇，看着大屁股电视，用勺子挖着大半块西瓜吃着，把西瓜籽吐得到处都是，就是不吐在垃圾桶里，免不了被母亲追着打

不知道什么时候家里有了冰箱，我使劲儿闹，才让父亲给我买了一箱冰棒，那时候大部分都是小布丁和老冰棍，我两三天就吃完了，然后我就输了将近一个月的吊针，后来几年家里再没买过冰棒

家里的麦子熟了，费尽几道工序将它从穗状打磨成光秃秃的颗粒，然后一屉一屉再把它装进布袋里，我一袋一袋的背到楼顶，那时候不知道“累”是什么，只是听话，父母说什么我就做什么

大姨家有一棵柿子树，每年她都会给我们家送一些，当大姨提着一大袋子柿子来我们家时

我知道，秋天它来了

秋天好像很短，炙热得像夏天，寒冷得与初冬并无临界线

我最爱去朋友家看电视，因为我家里的大屁股电视很久没换了，信号总是很差，我最爱的湖南卫视总是收不到，我看不到快乐大本营，看不到那些年的偶像剧，所以总是去朋友家蹭电视看，一不小心就到了深夜

这时，村子里的大喇叭就会伴随我父母的吼声响起来，我知道，又少不了一顿骂，可我下次还敢

秋夜比夏夜更加凉爽

我经常自己坐在院子里看星星，但一直没等到过流星，倒是总看见夜航的飞机，那时候想着，长大后，我一定要晚上坐一坐飞机，摸一摸那些星星

家里院子种着几棵松树，在我的印象里，它好像一直没老，它影子下的小草小花总是枯萎，当它们彻底枯萎，当它们开始披上薄薄的“白衣”

我知道，冬天它来了

家里的厨房有一口大缸，是用来存水的

那时候厨房里的火炕总是温暖的，白天因为玩水玩雪而弄湿的衣服，总是会塞到火炕的通气口，到了第二天穿上是热乎乎的，但也会有意外发生，比如，衣服被烧烂了，第二天我就会哭地稀里哗啦的，因为上学要迟到了

明明火炕很温暖，但厨房总是很冷，大缸里的水总是结冰，小伙伴和我总是吃那里面的冰

他们都说吃冰吃雪会变王八，我从来不信

家里的房檐上总是有冰柱子，后来冰柱子越来越小，直到没有

和小伙伴堆的雪人真的好丑好丑，第二天总是天晴，雪一化，它就更加丑

冬天最舒服的时候就是雪下得特别大，不用上学，我就可以肆无忌惮地躺在被窝里一整天

也可以围着那台还是好久不换的大屁股电视机

看着有了天线，好不容易来的湖南卫视

笑得不亦乐乎，然后继续看星空卫视、安徽卫视和少儿频道

真想一直这样

当父母开始争吵，我知道，新年它来了

等到下一次闹离婚，又是新年

又一个四季的轮回

以前从同学那里借来的mp3，听着三巨头、周杰伦、林俊杰、光良

上课传的小纸条从不大写MP3

下课铃还是《我们都是好孩子》

那时候很喜欢一首歌叫《樱花草》

我不知道什么是抄袭什么是汉化

我只知道歌有些好听，第一次意识到「青春」

后来，

母亲再没给我买过辣条

大姨家的柿子树连根拔起了

家里的大缸扔掉了

大屁股电视终于被换掉了

也没有人一起跳皮筋堆雪人了

如今耳机里放着那首珍藏多年的歌

《心愿》

我知道，春天「青春」它一直在

翻了翻我记忆的胶片

我在第几卷写下了理想？