那一步，路千里；那一瞥，心已裂

形容大多数生活在都市里的人，通常一个字“快”。与工作争快，与生活争快，与语速和分贝争快，与种种争快。城市里的人很少能够让自己慢下来，很少能够让自己的心静下来。

两个月的假期中，按照计划，是有一周回故乡陪父母的。回到家的生活模式，每天早上睡到自然醒，父亲已经从农地里回到家开始洗衣服；而母亲则必然做3到5个炒菜作为早餐；然后，我们一家人就会坐在一起，聊过往的人和事，聊现在的人和事，聊不知聊过多少次的同样话题。母亲总是边喝酒边说着各种笑话，父亲则边吃饭边聆听，时而露出认可的表情，更露出对生活的知足。我总爱笑眯眯地、静静地听着他们的对话，看着他们的。每当这个时候母亲和父亲，总少不了一些肉麻的称呼“老公老婆”老公。然后，不知道什么时候，他们就回到了空调房里，看着电视休息着。我一个人坐在那儿发着呆。回到房间，大多数电视是开着的，母亲静静地蜷卷着睡着，父亲则趴着鼾声如雷。我喜欢静静的坐在床头，就这样，静静的、静静的看着他们！我会把头放在母亲的怀里，睁大的眼睛，静静的向上看着母亲布满皱纹的脸；我也会爬到父亲身旁，亲吻着父亲光秃秃的、发亮的脑袋，用手抚摸着父亲钢铁般的臂膀和后背。这一刻，总是让我觉得父亲和母亲哪里是70岁的人？恍惚间，又回到了年少时，母亲清纯绝色、父亲帅气力强。

父亲和母亲每天下午两三点钟午睡起床，在家的时候，父亲起床就和我聊天，母亲不知道在忙什么。现在的时节是三伏天，从早晨到下午四五点钟，太阳会烤得让人无力承受。直到前两天，我才发现母亲在我和父亲聊天的时候，常常在四五点喘着粗气回来，而每每此时，母亲布满皱纹的脸上和瘦削的后背上，都浸透满了汗水。后来才知道，是因为我无心说了一句，老百姓家里养的鸡，就是在堂前屋后跑的那种鸡，下的蛋特别好吃；而且，我还想和城里的亲朋好友来结缘分享。

我们那里的农村，现在为了美丽乡村，早就没有养鸡场；农户家里养的鸡每次也攒不了几个蛋。母亲为了我的愿望，连日来在烈日中一户一户地去问询、预订。