到了高原,这里的一切完全迥异与低海拔的区域。蓝天是用画笔浓墨重彩勾勒出来的,白云犹如刚出生的婴儿善良可爱。突兀嶙峋的山脉,直破苍穹的苍凉,大自然的孤独岿然不动,始终伫立于风削雨浸的磨砺中。草原是佛陀遗留于人间的经文,它生长在山巅,在悬崖,在贫瘠中诵读一切苦难,哪里有绿色哪里就有生命的命勃。每一颗破土而出的生命,都是从人间的灾难中重新轮回渡劫。一草一木,皆有生命,每一粒虔诚的种子,经过春风的微拂,最终化为一座绿色的高原,它就是青藏高原。
从理塘出来,一路向西骑行55公里就可以到达禾尼乡。平缓起伏路况,偶尔会爬几段小坡。正常发挥,休闲骑,完全可以顺利到达。因为距离在这搁着,一路过来,可以尽情欣赏毛娅大草原的风景。不过有一点特别需要注意,要是遇逆风,那可是要遭罪,根本骑不动,只能靠推。我这次来就遇上了这种恶劣天气,并且还下着雨。雨点打在脸上,格外的生疼。俗话说:滴水能把石穿透。而我只能躲在自行车的背面,穿着雨衣,忍受刀子般的刀削雨打。雨借着风势,打在身上、自行车、地面上嘣嘣作响。雨滴中带着未消融的冰絮,像雪花一样可爱,柔和软绵,到了手中便会立刻消化成水。随着气温的骤降,雨滴就完全变成了冰雹,打在头盔上,清脆作响。冰雹在沥青马路上跳动,覆盖在雪灵芝鼓包包的脑袋上,镶嵌进狼毒草的草垛里,落在潺潺而流的溪水中,无量河仿佛结成了一层冰,格聂神山在那一刻开始敬慕自然,只见那晶莹剔透的世界里,冒出成群的黑斑点,在草原里“吽吽”鸣叫。
这就是自然之美,大自然的音符,它是无息无声,用天然的曲调弹奏人世间最和谐的声音。如果你闭上眼睛,用心去聆听这个世界,你会发现大自然它就是一位诗歌的巨人,创造这不期而遇的一切,只为等待与你的相遇。自然的声音,它是细微的、凌乱的、碎末的,即使在嘈杂也会成为一种语言,因为这种语言是自然之音,不可抗拒,不可改变,不可撼动,人类只能接受;它就像太阳一样,每天从东边升起,又从西边落下。从旅行中邂逅那糟糕的天气,氧气得稀薄,空旷的原野,悲凉的山脊,广袤的大地,缤纷的垭口,五彩的经幡,飘扬的经文,朝拜的神山,静穆的雪山,葳蕤的森林,贫瘠的土地,生命的顽强,信仰的高贵。
这段路,我走过两次,每次下午都会准时下雨。且不论这段路的天气状况,六月雨季,下午或傍晚几乎都会下雨,所以骑车到达下一个地点,须提前安排出行计划。赶早不赶晚,早起的鸟儿有虫吃,至少不要让黑夜陪你度过一段艰难的旅程。
此刻,我就站在毛娅大草原,安静地望着它。阳光透过雨后的水珠,折射出五彩的光芒,太阳单调的光线似乎多了几种颜色,在那一刻光的线条呈现出一种独特的美。这种美,使它不再神奇,它可以用肉眼捕捉到,甚至可以把光弯曲,呈拱形透视,折射,叠层。大自然流线型的造型艺术,使美变得神秘,透彻,清晰,这就是光的线条艺术。
——浅谈毛娅彩虹
不止是彩虹,蓝天与白云这两种天然的线条颜色,随意搭配,都是一件杰出的艺术作品。不管怎么纵横交错,都会显得很妥帖,很自然,很舒心。或许,这就是一切自然艺术,不可抗拒的准则。
正当我脱下雨衣之时,身后的彩虹早已高挂在湛蓝的天空之上,并且是双彩虹。偶遇最美的一对恋人,这突如其来的惊喜,让我失落、湿透的心情顿时有些患得患失。这或许就是对我疲惫不堪最好的礼物。不管在骑行中遭遇何种待遇,但它永远也逃脱不掉为我安排的一切未知,而使这场远行接近于好奇,这也属于旅行的一部分。到了禾尼乡,我终于再次见到了所波大叔,并且留下一张宝贵的合影。他热情地招待我先把车子放下,然后去了厨房,帮我盛饭——土豆炖牦牛肉。这道菜走过川藏公路的人都不会陌生。对于饥肠辘辘的骑友们来说,管饱是相当经济与实惠的一道特色美食。所波大叔说:“我家里有两百多头牦牛,几乎不会卖掉,因为高原种不出蔬菜,蔬菜比肉还稀缺且贵。当年十八军打川藏公路很多战士得了高原病,其实就是缺少营养,即绿色蔬菜”。
所波大叔还开玩笑说:“你们多吃点,我家牛肉多得很”。这也道出了所波大叔淳朴、善良的一面。从二零一二年到今年二零一九年驿站已经开了七年多了,到二零一六年夏天,禾尼乡只剩下所波大叔这一家驿站。现在住宿每人六十元包早晚,环境干净卫生,骑友们都称之为:草原别墅。院子周围是用铁丝围栏扎住,整个院子里长满了青草,有狼尾草、狼毒草、雪莲花。墙上的周围抹满了一坨坨的牦牛粪,靠近河边的墙体也是用牦牛粪一块块垒砌而成,并且生长出了一层小草,仿佛整个墙体都是一块草原。经常踩踏的地方,留出一条蜿蜒的小道,连接着厨房与客栈之间的房子。院子的中间有三个休息的小亭子,其中一个还可以荡秋千。
绿色,绿色,绿色,这里的一切都是绿色的,留给蓝天的陪伴就只有冬天枯黄的野草,那也是金色的草原。躺在地上,我被杂草丛生的世界所包裹,透过那枝叶根茎的折叠,与阳光一闪一闪地接触,光刺戳中了我的眼睛。绿色的草原,葳蕤的森林,湛蓝的天空,洁白的云朵;从山谷中眺望,草原铺在地上,森林紧凑一坨,天空蔚蓝澄澈,云朵干净纯洁。把视线投射于空旷的山谷,从草原到森林,从森林到天空,从天空到附着于白云。线条的颜色是淡绿,浓绿,纯蓝,赤白,天然的过度色彩,层层过度,每一层都有惊喜和崇高的呼唤。大自然把艺术的至高境界用简单的线条勾勒的轮廓,仿佛神灵附体一般,艺术的最高法则一定来源于自然。它是天然的颜料剂,把一切不同颜色的线条随意堆放在一起它都会显得很自然,很舒服,很宁静。人类也只能接受这种美,因为它不能改变,所以才会唤起心灵的共鸣。因为自然,故而澄澈。
所波大叔的客栈处于禾尼乡入村口,这里也是毛娅大草原的故乡。客栈正好处于川藏公路毛娅大草原的中间位置,风景如画,一年四景不同。雪山、蓝天、白云、草原、牦牛、骏马、麻雀、土拨鼠共同谱写出关于这片草原欢乐祥和的故事。草原上最多的动物不是牦牛而是土拨鼠,多且肥,叫声尖锐响亮,因为没有天敌,藏族人也不杀生,人与动物和睦相处,非常友善。所波大叔说:“它们还是害怕人,有些地方有人喂饼干,它们也就与人相处得很和睦。比如色达那个那个地方的土拨鼠是非常有灵性,当地人或喇嘛们会喂养它们,所以那里的土拨鼠最不怕人了”。
在所波大叔的院子里,经常可以看到肥胖胖的土拨鼠,窜来窜去,有时两三只在一起还会打架。它那浑身棕色的皮毛,胖嘟嘟的肚子,显得格外可爱憨萌。每次想要靠近时,总会发出短促尖锐的叫声,似乎再给同伴传递危险的信息。没人时它们会悄悄跑到水源处喝水,吃人们留下的饭渣和粮食。所波大叔说:“它们一般早上和下午出来吃草喝水,中午天热一般都会躲进洞里休息”。我说:“你很了解它们呀,土拨鼠和你都是朋友了”所波大叔笑了笑。
所波大叔是一名人民教师,在毛娅小学当了三十六年的教师。二零一一年理塘县表彰高原一线超过三十年的教师,所波大叔获得五万元的现金奖励。这对于高原放牧生活的居民来说,是一笔不小的数目。他也一直引以为傲,并且将匾额悬挂于房子最显眼的地方。很多骑友看到时都会多问几句,然后所波大叔就高兴地与我们分享他的故事......所波大叔用这笔钱,然后再拿出三万元,一共八万元的资金,把整个院子重新修葺了一遍。盖了一座两层小楼,专门接待徒步、骑车、摩旅的客人。每当我们说:“真是辛苦你了”。所波大叔却激动地说:
“我不辛苦,其实最辛苦的是你们,这个客栈就是你们帮我开的,没有大家的支持,我是开不下去,你们才是这里真正的主人。早些年理塘到这里还没有修路,有些人骑着车子从那边过来,全身都是泥巴,脚和车子都被陷进泥浆里,推也推不动。他们跑到我的院子里,给我钱让他们住一晚。那时也没地方,就在院子里支起一顶帐篷,晚上也没吃的,家里只有牦牛肉,就和土豆放在一起煮了吃,这也是土豆炖牦牛肉的由来,一直到现在也坚持做着这一道菜。吃完饭,他们在一起围着篝火跳呀、唱呀一直到深夜。我从他们身上看不到一点疲惫和劳累,反而是高兴和开心。当我问他们去哪里时,说是去拉萨,听到这句话时把我感动得眼泪都留了出来,因为在每一个藏民的心中,一生必须朝圣一次拉萨!看到他们彷佛看到了我自己,我从心底里佩服这些人,是真正的康巴汉子”。
大家不约而同给所波大叔送去了掌声,一是他为骑友们所做的一切,二是他扎根高原坚守三十六年的教师由衷的敬佩。说着,所波大叔竖起了大拇指,用手比划着骑友腿脚陷进泥浆里的深度,大概没过了膝盖。接着说:“现在路修好了,比之前好多了,都是柏油马路,你们算是比较幸福的一代”。他接着说:“我们这里的人都感谢共产党,共产党能把路修成这样,真的不容易,他们是实实在在为人民做事情,换作哪个国家相比他们的领导人几乎是做不到的。在我们这里修路,几乎全是冻土地带,他们不光修的好,维护的也好。我们村子里自发组织的每周都会去沿途的路上捡拾垃圾,修整公路。在我们藏族人的信仰里,修路和维护路,这都是造福人类的善事,也是积德行善处处修行的一种美德。”
与他闲聊中得知,刚开始做驿站的时候,是没有利润收入。为了让骑友们吃饱,每年骑行的旺季他都会拿出自己积存的退休金帮助客栈的骑友改善伙食。我与所波大叔一样,当过教师,对孩子有一种特殊的情愫参杂在里面。骑友中有学生、年轻人,工薪族、退休老人等,他们的收入微薄,看到骑友们吃饱的样子,对于所波大叔是一件最开心的事情。
因为在他的眼中,每一位骑行者都是梦想未泯的孩子。
所波大叔最高兴的还有一件事情,就是高原通上了电。以前川藏公路的人交通不便,有磕长头、徒步、骑行、摩旅的人们。到了晚上需要给手机、手电筒充电,因为去巴塘的路上有几个隧道,没有手电筒照明是很危险的。所波大叔每周都会去理塘买柴油回来发电,一直到了二零一四年,国家“电力天路”工程,才把电输送到了他家的门口。有了电,不仅是所波大叔的一直盼望的梦,更是骑友之家的一个梦,也是整个藏区农牧民家的一个梦。第一次去所波大叔家时,电话都打不通,我当时问他为什么,他说:
“来我这里的人太多了,尤其是暑假,来的人更多,经常出现满客的情况。我一天电话都接不停,关机了!都给你们留着房子,谁先到谁就可以早早入住了,我一般不预定房间”。
两年前,我刚到驿站的时候,没有洗澡的条件,连衣服也无法洗。但是两年之后,一切都变了,床上也加了厚厚的电热毯,有些单间就可以洗澡,接待客人的房间里还增添了两台按摩椅。在这里,有吃不完的牦牛肉,看不完的土拨鼠,牛羊成群,沃野四季,远处还有格聂神山,肥沃的毛娅大草原孕育了这里的一切。
所波大叔给我的第一印象就是削瘦、黝黑、亲切;穿着藏袍,戴着一顶永不摘去的红色小帽,他那干瘪的脸庞阅尽了无数沧桑与岁月。与他合影之时,他那遒颈的寸劲挽着我的腰,把我怯生的拘束感染的荡然无存。那一刻,我真正感受到来自毛娅大草原的拥抱,雪域高原一位真正的康巴汉子。
与我第一次见他时,已经过去两年时间了,他的身子明显没有之前硬朗了,走起路来身体侧晃。他把一只藏袍的袖子脱掉,一条袖子似乎压下了他年迈的身体,佝偻的背似乎承受了这个年纪太多的磨难和荣耀。如果你有幸与所波大叔有一面之缘,你会从心底里感受到他亲切和蔼的笑容,对人的真诚发自于肺腑。人就是这样,尤其是那种特殊感觉的人,总能从一面之交给人留下深刻的印象。
真诚待人之人,你可以感受到他与人交心的热枕。不用过多的言语,一个笑容,足以传达了整个世界对你的热诚。
有人会问我,今天用了很多的笔墨去写一个人,值得吗?
值!他把三十六年的时光,奉献给了毛娅大草原,让这片生机盎然的绿洲充满了孩子们朗朗的读书声。他用生命的后半程,又在毛娅大草原,开了一家客栈,为那些梦未泯灭的孩子,提供照亮他们前行的路。
这个世界,总有一群在你身后默默奉献的人,从来不求回报多少利益取舍,只是希望自己所做的一切,可以帮助到更多的人。他们生活在金字塔的最底层,平凡简单,过着每一天的日子,牧牛农耕,养儿育女,教书育人,传道授业,帮助他人,实现梦想,这便是平凡之人的伟大。
且问谁没有梦想?而那些帮助你实现梦想之人,才配得起赢得这个世界的尊重。他们,才是站在梦想背后沉寂工作的巨人。
这样的人难道不值得我去立传吗?不值得后人传颂与铭记吗?
——2019.6.16