不知为何，“精致”这个词忽然间就活跃在大众的视线，成了一种生活指标。
前有00后妹子们的贵妇护肤品保养日常，后有小学生在补习班敷着面膜做作业，仿佛都在灵魂拷问着我们“你，活的够精致吗？”就在一群“老阿姨”们捶胸顿足自愧不如的时候，又被一位真·中年妇女响亮打了脸。原来精致不仅是年轻一代的必修课，就算是少妇也不能松懈！是的，我今天要说的就是那位了不起的女士——麦瑟尔夫人。
堪称教科书式的精致典范
— ➊ —
一路顺风顺水的人生赢家
六岁的时候决定俄罗斯文学将会是她的专业
12岁的时候找到最适合自己的发型
13岁宣布自己将会读布林茅尔大学
而漫长的历程是为了找到所挚爱的男人
一毕业就结婚，四年后已经有一儿一女
一路顺风顺水，堪称人生赢家
— ➋ —
从不给自己的丈夫看素颜
每天和老公互道晚安后同时躺下
等到他熟睡之后，再偷偷起身
做头发、摘假睫毛、卸妆、敷面膜
第二天早上，比丈夫早起
敷面膜、洗脸、扑粉、化妆、喷香水……再偷偷溜回卧室
等着闹钟响起，装做睡眼惺忪地跟丈夫打个招呼
以精致美丽的面容出现在丈夫面前
— ➌ —
十年如一日身材管理
每天量三围，好身材十年没走过样
婚礼前，整整几天吃流食
饿瘪了胃只为了塞进完美婚纱裙
— ➍ —
做老公背后的聪明女人
十分支持老公的“副业”——相声
帮他要档期、做忠诚的观众，做托儿，偶尔做“捧哏”
身兼多职：经纪人、保姆、助理、文案、秘书……
失婚、迷惘、却意外发现“自己”
在精致和完美之间切换的白富美日常，还是被狗血的生活打破了平静。某次演出搞砸后，丈夫提出了分手，并且坦诚了他出轨的事实，而那个出轨对象——她见过两次的秘书，还是一个能将衬衫穿反，还连铅笔都不会削的蠢姑娘。
麦瑟尔夫人跑回家向父母倾诉，作为大学教授的父亲相处的对策是：你打扮一下，穿上他最喜欢的裙子，然后出去找他，让他回家。
麦瑟尔夫人面对的境况，其实代表了千千万万的女人，我们作为女性常常被潜移默化地洗脑：爱情很重要、家庭很重要，是女人最终的事情。
而麦瑟尔夫人之所以了不起，是因为她跟千千万万的女性不一样。
绝望的她无意中绽放了最美丽的一面：作为一个刚被抛弃的主妇，衣冠不整的女主拎着酒瓶子就站上了酒吧脱口秀的舞台。把话筒对向自己，把调侃送给别人，赢得了满堂喝彩却因为有伤风化被警察带走。
可是从这一夜开始，她的生活有了全新的变化。当她看自己为丈夫整理的写满段子的笔记本时，她突然意识到，原来，这里，就是她的新世界。
故事由此展开，她决心成为全纽约最棒的女性脱口秀演员，从这一刻开始，她决心忘掉周遭的暗示，她渐渐发现她最想要的是自己，让自己变得更厉害，去最能实现梦想的地方。
拒绝、反悔、最后忠于“自己”
第三集，她拒绝了想要复合的前夫的请求。广大观众一片叫好之声。第八集，喜剧事业一连受挫的她还是想和丈夫和好回归家庭，回到精致生活的正常轨道上。大家纷纷问，麦瑟尔夫人怎么又变了？
我想，这不是麦瑟尔夫人变了，而是——有爱情是一种利益，有自己的梦想也是一种利益，两者相较，她还没有找到自己真正想要的。
向往是一种无法抑制的欲望，你如果足够向往一种生活，会走向那个必然的选择。
就像《东京女子图鉴》里女主看杂志幻想东京，她是一定要去东京的。
而真正明晰了自己内心的麦瑟尔夫人，即使坐过站了也还是会绕回去，试图走向自己最想要的东西。
人生很长，选了自己最想要的，往后后悔的几率也会小一点；人生也很短，犹豫一下就没有了，所以还是要找到自己能自洽的逻辑，抓清主次。
只有勇敢地做自己，不把人生的赌注压在别人身上，通过所有的沙盘推演确认了内心的欲望之后，并忠诚于自己的欲望和选择，才能获得真正的平和与宁静。
像麦瑟尔夫人一样，在命运丢来波折的时候，能抓住瞬间的灵感和渴望，在沉寂中发现自己的天赋和能力，忠于自己，勇敢地去追逐属于自己的人生，哪怕，这违背了“爱情是女人人生中最重要的事情”这些所谓的经验之谈。
现在我明白了，精致的本质并不是像机器一样维持着指标平衡，也不是一味地追逐皮相的靓丽，更不是锦衣玉食、华衣美服的堆砌。
而是从内到外，都是“自己”——发现自己的渴望、追逐自己的理想、坚持自己的决定，自然就会散发光芒，在人群中璀璨。
麦瑟尔夫人的了不起，正是如此。