永远的离开

2021年10月15日，星期五。下班后，我像往常一样回家做饭，吃饭，洗簌，大概9点的时候刷手机刷到一条讣告——大姑家的儿媳妇走了。

我叫她大姐，今年49岁，其实很多人心里，在她一年多前被查出“脑癌晚期”的时候，已经被判处“死刑”，只是时间问题。但，当这一天真到了的时候，心还是猛得一沉，重重的叹了口气。

那一晚我都没怎么入睡，把大姐微信朋友圈仔细一条一条看，想看完她这一生。朋友圈只记录了她五年的时光。这一生，她爱自己的儿子和老公——儿子求学归来的前几天，她会兴奋地等待着见面；老公的生日，她每年都为他做碗长寿面；她想念自己的母亲——她母亲大概也是50岁左右去世的，每到清明和母亲的忌日，她常常倍加思念；她热爱生活和工作——在镇上当医生，前几年还通过专升本考试，常常工作之余学到凌晨；疫情期间，工作繁重，不是医院领导察觉异常，她根本不知道自己脑子里潜伏了一个怪物。

第二天一早，我拉着结婚半年的先生一同前去。他不喜欢参加葬礼。我们这个年龄，几乎很少参加葬礼。但，说实话，比起热热闹闹的婚礼，葬礼更让人沉思。我想看看人究竟是怎么在世上走完这最后一生的。

在去的路上，我跟先生说：“我不喜欢那些黄纸、白绫、花圈、黑白照，我希望自己的葬礼大家都送我最爱的玫瑰，遗像也要彩色的美照。不要唢呐，流程简单点，骨灰一把洒进大海，不去拥挤的墓地，后代要祭拜，就去海边旅游一番。”

但，当我到现场的时候，才发现自己先前的想法太天真。人最后的时光，病魔与死亡缠绕，哪有心思去想死后的葬礼呢？死了，就什么都不知道了，随家人们怎么弄吧。

那天的风特别大，树叶狂舞，人在风中只能佝偻着身子。她家在镇上，门前车水马龙，唢呐声裹挟在车流声里。客厅里外站满了人，大姐躺在客厅正中央的一块门板上，全身被一张白纸覆盖，又均匀压了几沓黄纸。我发现她好小，静静地躺在那里，一动不动，外面怎么吵闹也不为所动。依稀还记得上次见面，她躺在家里沙发上跟我们聊天的样子，转眼就生死相隔。

我大姑满脸愁容，不停叹气，没想到儿媳妇走在他们前面，孙子还那么小，一家人该怎么继续生活？是的，她儿子今年才24岁，刚刚毕业不久。在失去母亲的折磨下，头发长了也没空打理，乱糟糟的，身体比以往更单薄，整个人憔悴极了，靠着仅剩的最后一点精力勉强支撑。男儿有泪不轻弹，但是在年轻的时候遇此打击，谁也不能控制自己。送母亲去火化的时候，他发疯了一样拽着母亲的手不肯放，跪在地上不肯起，一边哭一边喊：“我没有妈了啊！——我没有妈了啊！——我没有妈了啊！”在一片尖锐响亮的哭声中，他像一只猛兽在咆哮。全程，他紧紧抱着遗像，被家人拖着前行。在墓园，要向母亲的墓碑磕头告别，他整个身子俯卧在地上，头把地砸得很响。母亲是人最温柔的港湾，有妈的孩子像块宝。有的人，妈不在了，生活总是感觉差了口底气，妈成了心上的一道伤口，永远没有愈合的一天。还有，母亲走的那天——是他的生日。

日后，三口之家只剩爷俩两人。大哥，也努力坚强着，一边招呼客人，一边安慰儿子。他经常一人走着走着就洒泪，独坐时埋头就哭。嘴上说——去了好，终于不受罪了，解脱了，眼泪却止不住地流。

火葬场在城市偏僻的一角，远远看去庄严、神秘、寂静。门口遇到三波人家，一位是个老爷爷，孙女被众人簇拥，捧着遗像，可能子女、老伴都先走了；一位是个年轻的父亲，遗孀怀里抱着熟睡的孩子，又是一桩不幸。进入等待室要走过长长的走道，两旁分很多部门——遗容整理室、告别厅等等，阴气沉沉，死一般的寂静，整个楼道只听到我们一行人慌乱的脚步声。大姐最后接受众人的围观有两次，一次是掀开白纸上灵车的时候，一次是送进火化间的时候。死亡不常见，众人围观大概都是好奇，好奇人死后什么样子——其实，就跟睡着了一样，只是身体冰凉、僵硬，再也不会醒来。火化间门口有铁栅栏，所有人都挤在门口，目送着大姐被送进去，随后机器的轰鸣声响起，最后送出来一小捧骨灰。这里的森严有点像手术室，区别在于，一个为了拯救你，一个让你身体永远消失。

最后是前往墓地。这是一块新建的墓地，路是泥泞的，很多地方都在开发。但是，已经有很多人安详地住进来了。墓碑上挂着这些不相识人的遗照，有认真严肃的，有笑得很开心的。我看到一张孩子的笑脸，一看时间，她才10岁，立碑的是她弟弟。我还看到一个与我年龄相仿的姑娘，碑上刻着——爱妻某某，遗照是婚纱照，甜甜地向远方笑着。这里的每一个墓碑，背后都有一个悲伤的故事，不忍细问。大姐也住进来了，骨灰被重重的石块压住，大哥走在队伍最后，说：“桂江啊，我走了啊，你就在这啊。”然后，边走远边抹眼泪。此时，远处花圈烧起的股股浓烟直直地冲进云霄。

入土为安，告此段落。大家纷纷告别离开，继续各自生活。前一天人潮拥挤的客厅，又回归空荡与寂静。

纵观大姐这短暂的一生，我将人活着的意义又细细想了一番。从前，总是被告知，人被赋予生命是多么幸运，世界是多么精彩和美好。现在，我想保留答案。世界不全是美好，人生也各不相同。绝大部分人从生到死都悄无声息，惊不起一丝涟漪。大部分人活着的意义更多在于一份责任，对于整个世界，你是微不足道的，但对于家人，你就是全部。你活着，有责任去孝敬父母，去养育后代，你的很多决定联系着他们。人这一生，大概就是——一日三餐，更好的生存。