春.在纳兰词里

薄情岁月多情郎

满树梨花愁断肠

廊外春光人不知

薄衾不奈春风凉

——题记

纳兰性德，字容若。在清词里，或许是唯一能被念念不忘的人。

我从来不熟悉清词。小时候读的多的是唐诗，宋词。如果用一个比喻来说，唐诗仿佛泱泱大国气象，奔腾汇入字里行间，那壮阔、那滂沱，每一个音调，都是四海升平、八方来朝的盛唐气象。到了宋代，朝廷内忧外患，禅宗被广泛接受，宋词因此多了些隐忍和清淡。若再用一个比喻来说，宋词就像奔腾的江河，陡然坠入深潭，再无澎湃气象，却日渐深幽，叫人心内宁静。然而到了清朝，无论诗词，却都在找不到一字穿心的惊艳。直到，一个叫纳兰容若的贵族少年，在春日里一株梨花树下，悄然提笔，写尽心血。

最近，无论是到哪都随身带着一本纳兰词。书本身量纤纤，蓝色的封皮，画着几株残荷。倒是很纳兰。

图片发自App

纳兰词有一种别样的魔力，无论你身在何处，是安静的咖啡馆，还是喧闹的街市上，只要你看到它，心里便会轻轻漾起一阵安静。就像春风，在不经意间拂过发梢。

纳兰容若的词里有四季，单眼下，我只想说他词里的春天。20岁那一年，容若娶了时任两广总督卢兴祖之女卢氏。卢氏温柔解意，又钟情于纳兰容若。容若本就心有七窍，一时间，两人情深缱绻，一双璧人。如果命运照此发展，他会成为幸福的纳兰容若，他的生命中只有春光旖旎。但风雨总会回来，才三年，卢氏难产而亡。容若悲伤难抑，从此后，他的春天永远变成了凄冷的春天。

他这样写：

《减字木兰花》

花丛冷眼。自惜寻春来较晚。

知道今生。知道今生那见卿。

天然绝代。不信相思浑不解。

若解相思。定与韩凭共一枝。

春华灿烂，而你最娇艳。但可惜可叹，我来寻你太晚。哪知道，哪知道今生和你遇见？

若不曾遇见你，便不会尝到相思的苦。但相思难解，一往而深，便注定要像韩凭一样，与爱人化为一对相思树，同气连枝。

这首词双调四十四字，上下段各四句；两仄韵两平韵。虽不知曲调，但只是文字，读来便令人心有戚戚。如果没有遇见，如果遇见没有这般美好，那么春天在容若心里，该是一个令人心旷神怡的春天吧。如果遇见了就不再失去，那么容若笔下的春天，也不会是这样一番孤单的模样吧。命运总是把最好的偶然统统交给一个人，然一旦夺去，曾经承受垂幸的那人便可能终生与最单纯的快乐隔绝。这对他来说是不幸的。但对世俗和文学，却是一件幸事。

读词，便是读人。若填词的人没有故事，那词藻再美，也不足以触动人心。不是么？

纳兰容若的一生，本就出生在无限的春光里。纳兰氏，又译作那拉氏，为满族八大姓氏之一。纳兰容若的父亲纳兰明珠，是康熙一朝的权相。他出身于钟鸣鼎食之家，世俗与他来说，本来是一派春光，一片坦途。也许是命运的平衡吧，父亲纳兰明珠一生攻于权谋，眷恋功名权位；但儿子纳兰容若却最在意春花秋月，一片纯然赤子之心。纵然文武双全，才学卓然；纵然顺理成为距离帝王最近的勇武侍卫，最终也并没有取得父亲那样的官场成就。但却因为一手好词，而被后人记住最多，叹息最多，欲罢不能最多。

这到底是失还是得，也是很难言说了。

卢氏去世经年，容若再娶。但终归找不到初时那两小无猜，小儿女般的美好。情爱于他，是春华落尽，唯有闲愁。

他写道：

《菩萨蛮》

窗前桃蕊娇如倦。东风泪洗胭脂面。

人在小红楼。离情唱《石州》。

夜来双燕宿。灯背屏腰绿。

香尽雨阑珊。薄衾寒不寒。

同一首词，在不同人读来，总有着不同的解释。就比如这首《菩萨蛮》，有人解读第一句：窗前桃蕊娇如倦。是桃花娇羞如慵懒的美人。若如此看来，纳兰容若写下这首词的时候，应该是在春日正盛之时。从二十四节气的角度来看，惊蛰节气，第一侯，桃始华。约莫是在农历二月初。如此一来，桃花嫣然，春风渐暖，倒是一派安然闲适，显得不很纳兰了。

故而，在我看来。这第一句应如此解释：窗前桃花虽盛，但细看之下，已然花瓣松动，盛极而倦。东风一来，便如胭脂泪雨，纷纷飘落。人间四月，芳菲殆尽。在我看来，这首词写成的时间，倒很像是晚春时节。约莫在谷雨节气，农历三月中旬。除了花开的时间，还有对雨的描写，也可算作一个例证吧。在词的下半段，纳兰写：香尽雨阑珊。春天的京城，向来少雨。而当雨水渐渐丰沛，空气里也带着初夏的湿润味道。春花残而夏雨来，这倒是更像春末，谷雨时节的光景了。

京城，谷雨时的雨水，虽是夏日的序曲，却仍带着春天的微凉。而纳兰容若，玲珑之心易荒凉，即便春光正好，春雨熏熏，却仍就薄衾微寒，心头生凉。

于是，他在写：

《画堂春》

一生一代一双人。争叫两处销魂。

相思相望不相亲。天为谁春？

他是想说：我于你，是一面之后，一生一世相守一生的人。但无奈离散，叫我相思相望却不能相见。自你去后，我的春天，便永远不再到来。

纳兰容若的词中，写了无数的春天，但大多清冷。也许经过此番解读，你能看懂他的春天。这于此人来说，再也不会温暖的春天，却在此后经年，温柔了无数别人的春天。

【后记】

谷雨的最后几天，北京下了几场雨。无一例外，下雨的时候天气总会忽然凉下来。这个时候读读纳兰词，总是带着应时应景的妥帖。所以，我想向纳兰的深处，去探探他的春天。我有了自己的一番体悟，这也算是小小的收获了罢。偶然间，我发现纳兰写秋天，写的也是更具况味。那么，就等到秋来之时，我再向他词曲的纵深处漫溯，找一找纳兰词的秋天罢。

纳兰词，秋天见。

图片发自App

2019年3月，春雨之后，于北京