永远的少年——村上春树

《永远的少年：村上春树与《海边卡夫卡》 》，杨照著，新星出版社

永远的少年

你怀着什么样的梦想 比其他一切更真实地决定了
你是什么样的人
唯有愿意为自己的梦想负责
人才能勇敢地、强悍地
决定自己是谁、是个什么样的人

确实，像杨照说的，你总觉得村上春树还不老。
他去世界各地跑马拉松，几十年如一日地写着长篇小说，每次诺贝尔文学奖临近的时候，总被人和小李子一起拿出来说一番“陪跑”。出生于1949年的村上春树，今年已经70岁了。
作为名副其实的畅销书作家，不管是在日本还是在中国，读者都不少，包括我自己——至少读过他的几本小说和随笔集之类的。可是，当大家在谈村上的小说时，都在谈些什么呢？除了被大家所熟悉和接受的那些村上春树特有的符号之外——比如爵士乐，比如略有些漠然的主人公，比如在小说里总有一些奇奇怪怪的事件发生、人们却并不以为异等等，他想要传达的东西是什么呢？

固执不变的主题

按照杨照的总结，村上的小说“三十多年来固执不变的主题”，不外乎以下三个核心元素：

第一，人与自由的关系；第二，人与人之间的疏离；第三，并置、拼图双重、乃至多重的世界，并且用这种手法来彰显我们所存在的具体世界。

《海边卡夫卡》

借着《海边卡夫卡》，杨照分析了村上春树成长的历史背景、写作来源和文学态度等等，也说出了我们作为普通读者隐约有感受，却没能说出所以然的东西。
《海边的卡夫卡》是2003年出版的长篇小说，奇偶数的章节，分别讲了一位名叫卡夫卡的15岁的少年离家出走寻找生母，以及一个脑子变得不灵光、却能与猫交流的叫中田的中年男子的故事——其实，这故事梗概我是靠着百度搜索来的，十几年前读的小说，已经忘得差不多了。但这时候回过头来看，“分两条主线介绍”，看来是村上春树的惯用手段~最近才出版的的《1Q84》，也是男主“天吾”和女主“青豆”双主线。而且两本小说里，也都在书里构建了不同于现实世界的另外一个世界。

在革命现场的局外人

先从时代背景说起。村上春树出生于1949年，虽然经历过六十年代的学生运动，但是杨照说，他是“在革命现场的局外人”。

作为一个在场的局外人，如此贴近革命的旁观者，最没有自欺、否认的空间。你确切看到所有那些参与其中的学长、朋友们去了哪里、做了什么。革命时他们在你身旁，革命后他们还在，你近距离地看着他们、感受他们，当然不可能再将他们当作英雄，也就不可能再将他们所做的事情当作英雄事迹来理解、来记忆。

因为他和这一场革命的关系，村上春树内在对于日本、对于那个时代，抱持着强烈的疏离感。我希望大家每一次读村上春树，不管读的是他的哪一部作品，都能记得这个背景。

日本文学的异乡人

“物之哀”，是日本传统文学的主题。樱花最终会凋落，时间流逝中，“物”必然产生变化，也就是说，“贯时性”必然引发“物之哀”。然而，村上春树的小说，却带着强烈的“共时性”。“所有事情都发生在同样一个时间平面上，少有“贯时性”的延宕。”

诸多时间的叠合、并置，诸多异国化的符号，通过各种符号构成一个模型化的世界，和我们的真实世界相对照，却不像真实世界那样不断变动。

俄狄浦斯式的希腊悲剧，以及卡夫卡的寓言

杨照说，《海边卡夫卡》其实是一个既是俄狄浦斯、希腊式的悲剧，又是卡夫卡式的、悲观的故事，关于人的痛苦没有意义、没有特殊道理的立场。
对于希腊人而言，最恐怖的诅咒是让你自己知道活在命运中，却彻彻底底逃脱不了。

最可怕的不是神秘和未知，而是被告知了我们完全无能为力的事，让你知道事情就是如此，但完全没有办法逃脱。

这就是《海边的卡夫卡》中出现的“俄狄浦斯”情境。
此外，还提到了大江健三郎与四国森林。

在村上春树的《海边卡夫卡》里，四国的森林成为小说中的关键，那个神灵所在之处是另外一个重要的文学心灵大江健三郎所赋予的。

然而，村上春树不只是传达这样沉重的信息，更要告诉我们爱是对世界的重建，他要把爱放回俄狄浦斯的悲剧里，将爱放回卡夫卡的寓言里——对，就是这样的一个烂俗的主题。
村上之所以为村上，他用自己独特的方式，就着这主题写出了不一样的内容。
怀着爱也好，勇担责任也好，永远像一个少年那样，不惧怕命运，走进命运，强悍对抗。