“我们不联系了吧”
10几年了，小秋终于对他说出这句话。从高中到大学，研究生，再到步入社会，他仿佛就像一个家人一样，在大部分的时间里陪伴了小秋的大半个青春，可是我们算什么关系呢？
暧昧
高三的某一天，阴差阳错，小秋和他成为了同桌。他喜欢看网络小说，性格有点小忧伤，安安静静的。小秋那个时候，非常喜欢玩，看上去柔柔弱弱，但外柔内刚，不在乎别人的风言风语。没想到，那一次的偶然，让同桌的缘分延续了整个高三。有几次，换同桌，他想去找别的人做同桌，小秋有点伤心地说不行，于是他就留下来了，成为小秋高中三年里时间最长的一位同桌。
17岁，正值情窦初开的年纪，班里很多人都觉得他们暧昧。那时候小秋心里喜欢着另外一个男孩子，像大多数偶像剧里的男主人设一样，那个人性格开朗，喜欢打篮球，喜欢唱歌和表现自己。后来，那个男孩子开始给小秋传情书，于是他变成了小秋第一个真正的暧昧对象。
现在回想起来，小秋依然不觉得同桌喜欢自己，只是关系好而已。就像年少时，好多人都觉得男女之间纯洁的友谊，来的那么自然，仿佛是一种信仰，用自己的理解抵抗着异教徒的说辞。
后来，小秋谈恋爱了，有点羞涩和害羞的，也偷偷的没有告诉很多人。在班级里，不管别人怎么说小秋和他暧昧，小秋只是笑笑不说话。
哥们儿
高考完的那个暑假，大家都在欢呼雀跃地欢送一个又一个同学，朋友。同桌去了北方，小秋去了南方，有时候小秋还会和他通电话，唠唠家常。这关系，像极了哥们儿。
大二的时候，小秋和远在上海的男朋友坚持到了最后一刻，终究还是没有熬过时间，两个人分道扬镳了。分手是男朋友提的，小秋说不上开心还是难过，长时间的吵架已经消耗完了两个人所有的精力。分手的那晚，小秋早早就睡了，睡的特别踏实，仿佛背在身上的包袱终于在这一天卸下来了。
分手后，小秋决定去考研，想去北方，不是为了谁，只为了自己。
忽然有一天，他说他恋爱了，对方是小秋的闺蜜。那一刻，小秋心里莫名有点难过，但是也说不上来是什么。于是看着他们一起，有时候还给他支几招，有时候他和闺蜜闹不愉快，小秋就成了两个人中间的和事佬。那个时候，小秋坚信，他们就是哥们。
学业的压力填满了小秋本科剩余的生活，那个秋天，一切仿佛来的都那么顺其自然，小秋考上了研究生，和他来到了同一座城市，他也被分手了。
试试？
刚来这座大城市的时候，繁花似锦中透露着小秋的孤单，一切是那么新奇，又是那么虚幻。那段时间，小秋经常去找他，仿佛他就是这座城市里慰藉。有那么一瞬间，小秋忽然觉得，眼前这个人仿佛还挺好的。
“我要不要试试呢？”
某一天在闺蜜的家中，小秋向闺蜜透露心声。
“但是我真的不确定，他到底是什么想法，而且感觉他喜欢我闺蜜，可我和我闺蜜是完全两种类型的人，这间接证明他应该对我没想法吧。”
“你如果真的喜欢他，那你就试试，我觉得一段关系不一定是谁先谁后，只要合适不在乎这些。你要不说了，看看他怎么说？”
小秋陷入了沉默，这个沉默和思考延续了好几个月。有点纠结的小秋，忽然觉得，可能两个人真的是不合适吧，于是这件事就此打住了。
他还是有点徘徊犹豫地，又在每一个时刻很及时地出现在小秋面前，但是喜欢这一句，小秋从来没有听说过。
“我恋爱了”。他突然对小秋说，然后又是很长一段时间的不联系。有时候说起来，小秋给朋友开玩笑说，这可能就是哥们之间的一种默契吧。
“我分手了”。忽然有一天，看着对话框里他发来的信息，小秋有点恍惚，还有点生气。但作为这么多年的哥们，小秋还是作为朋友的角色，一起和他吃饭，聊天。看上去，他还是那个样子。但是多了的，是更多的忧郁。
某一天吃完饭，他忽然对小秋说，觉得小秋一直看不上他。一时之间，小秋不知道说什么。”看不上“是什么意思？哥们不存在看不上，谁都是在得过且过地维护着这段友谊。那么就是暧昧，看不上，就意味着不能向前一步，可是这一步，小秋没有勇气往前迈，当然他也没有给。
很多时候，语言是苍白的，苍白到你不知道怎么说，但是别人已经曲解了你的意思。小秋不明白，为什么他忽然对这段关系有了期待，这句话算是这么多年来，他说的唯一一句算是比较直白的话了。但是小秋已经长大了，经历了自己的感情，他的感情，已经从内心觉得他不是自己喜欢的那个人。那么所以，看不上不是正常？
又是一段时间的沉默，直到其他同学拉着他两一起出去吃饭，这种沉默才真正被打破。小秋选择性忘记了以前，见面也没有尴尬。有时候，他还是会像之前一样送小秋回家，但是之后他没再说什么，小秋也以为在他心里也早就过去了。
”要不我们试试？“
忽然有一天，他对小秋说，我们试试？
忽然间，小秋不知道说什么，用哈哈哈回应着尴尬。没想到，他还没有过去，也没想到这两年他忽然变了。可是，错过就是错过了。在一起，只有0次和1次，在小秋的答案里，没有那么先试一试这个0.5的选项。
那么，我们算什么关系？这句话就像是一块石头，打破了湖面的平静。小秋也开始思考怎么收拾残局。
说完了，他还是和以前一样，勇敢只存在在对话框里，现实之中见面，从头到尾都透露着尴尬。
这一天，小秋想，也许是自己以前太优柔寡断，现在也许是最恰当的时机，所以断了吧。
如今，如果你问小秋，你还相信男女之间有纯洁的好哥们关系吗？小秋会犹豫一下告诉你，没有。
直到今天，小秋才明白，时间会逼迫你作出选择，好的坏的，都变成了现实。这一路上的人，来来走走，没有永远的他，只有在合适的时机里，那个看上去还不错的他，但是错过了也就错过了。