银轮高悬，如水的月光透过窗户撒满全屋。
床上，一个男人在酣睡。奉天烧锅让他顾不上看一眼窗外明澈的月色了。
这一天是1918年9月19日，正值中秋节。
京汉铁路转京奉铁路40个小时的颠簸，对59岁的张锡纯来说，实在有些吃不消。
此前，他在汉口有两三宿都没睡好着。
他知道，这是件大事，是件天大的事⋯⋯
1860年2月29日，直隶（河北）盐山张边务村西头张氏故宅，接生稳婆跑出跑进，傍晚屋子里传出婴儿啼哭声。
私塾先生刘彤元（字丹亭）知道，老婆刘氏为他生了个儿子。
从此，三代业儒的张家书房莲香斋增添欢笑声。
盐山属沧州，这片土地素出名医，战国扁鹊、金代名医刘完素均生于此。
刘彤元亦精通医术，只是深藏不漏而已。
张锡纯（字寿甫）5岁开始识字诵《诗》，稍长，儒、医并学，弱冠之年已能为人诊病疏方每有效验。
1893年，对于张锡纯来说，是非常重要的一年。他第二次秋闱不第。
这一年，他去登泰山，为母祈康为已抒志：不为良相，即为良医。
中国传统文化早已浸透于血液，那化也化不开的心结，他似乎没有第三条路可选。
张锡纯开始曲心博考中西医及其他西学。
1904年，清廷诏废科举办新学，张锡纯成为盐山县唯一可教代数和几何学的教员。
此时他为人诊疾，屡挽沉疴，名扬于时。
1909年，张锡纯一边教书，一边给人治病，他开始整理自己的临证心得，编成了《医学衷中参西录》的前三期。
关于此著作，他说：“西医入华，求新者趋之恐后，守旧者视之若浼，相互难以沟通。我要取双方之长，济双方所短。”
1912年，德州驻军统领黄华轩聘张锡纯为军医正，他随军奔波各驻地。
这时，从奉天传来一个震惊消息⋯⋯
1916年的奉天，处处鼓荡着民国新鲜的风。
天地新学社一群受过教育的年轻人为一件事激烈地研讨。
学社主任苏明阳研制出了一个太阳系运行模型。大家正为这件事在商量改进。
这是参照浑天仪的想法，将地球围着太阳转的原理制作成仪器。天地新学社的宗旨就是弘扬民族文化中的科学，开民风、启民智。
这可不是高大上的口号。那一代知识青年满脑子就是这样的理想。
最后，大家一致认定：这个模型应该拿到北京呈送给部里面申请专利。
苏明阳兴致勃勃地将这个模型拿到北京民政部，却因另外一件事吸引了目光。
原来，天地新学社有一个会员袁澍滋（字霖普）是奉省恒仁人，去北京谋职，无意之中看到了《医学衷中参西录》抄本。
他看到后拍案叫绝，叹为中医“有一无二之著作”，他马上写信给张锡纯：“这么好的作品，应该报请著作权啊。”
开始时，张因著作首创，还沒信心，在袁澍滋的鼓励下。便委托袁全权代理。
1916年秋，适逢苏明阳到部，看到了该书函寄手稿，也惊了：“独见机缄如见肺肝者也”。
1917年春，天地新学社派张钟山、姜指欧去了北京，代张锡纯在内务部申请并获批了著作权。
天地新学社便向奉天医学会正、副会长高振铎（奉天四大名医之一）王松阁两人汇报。高振铎也当过军医正，他阅后即拍板：这部书价值极高应尽快出版。
于是，天地新学社集资印刷出版这部书。
《医学衷中参西录》的第一期出版就引起了轰动。谁成想书的轰动引起了件大事⋯⋯
1917年冬，阳光和煦，奉天章福记书局中人们争相抢购着一本医书。
一位精神矍铄的老者路过书局，见到也买了一部。这一看不得了，再也放不下手。这部书就是《医学衷中参西录》。
这位老者叫齐福田（字自芸），是奉天税捐局局长。
老齐原为山西大同知县，1900年慈禧“西狩”山西时曾获嘉奖。1911年为赵尔巽选才入关，当上了奉天度支使负责财政。
也许你会疑惑：税务局长能懂中医？告诉你，这样想是因你不懂那个时代！
现代中国著名的“甲骨四老”于省吾，1924年就曾任奉天市税捐局局长。他可是响当当的甲骨文专家。
老齐国学㡳蕴深厚，不仅文章精彩还懂中医常给人开方子。
此时适逢局里一位秘书的老婆患癥瘕（腹中结块疼痛病），“数年浸至不能起床”。
老齐就给了此人书中一个药方一一理冲汤。
谁能想到，这个药经一段试服，这位文书的夫人竟然沉疾顿减，“服至十余剂而全愈”。
不过齐福田在付药方时还提醒：“若身体羸弱，脉象虚数者，去三棱、莪术，将方中鸡内金改用四钱。”
这个药方简直是神了！总之老齐又购书若干遍送友人。他认定这医书是部奇书！
如此，老齐仍感觉不过瘾，这么一个绝世妙手，应该请到奉天来行医啊。
他找到自己的老部下一一奉天官银号总办刘尚清（字海泉），刘知道张作霖对中医有感情，便答应筹资在沈阳建中医院。
于是，就把天地新学社的朋友给找来商议“拯救一方疾苦计”，把张锡纯请到奉来主持医院。
该院位大东关大什字街东侧，有房20 余间，设内、外、针灸三科，设有病床。
1918年，中国近代第一家中医院立达医院在沈阳建立。中医有院，自此而始。
可医院刚一建起，就面临着一场灾难⋯⋯
菊黄叶又落，张锡纯到奉过得出奇的快。
也许，上天存心检验临证。1919年，一场霍乱侵袭了奉天。
对于一个医生来说，疗疾活人是天职，可救千百万人却不是每个医生都能拥有的能力。
奉天警务处长王莲波任防疫总办。他找到了立达医院求药救险。
张锡纯将卫生防疫宝丹方交给王。王莲波说：“此药坊间配制恐不得法，烦院中先为制三十剂。”王莲波想看看疗效。
于是，张锡纯亲自炮炙药材，分送奉天城内四路防疫所，“药甚效验”。
于是王要求又“制五十剂”。很快传来消息：“此药效验异常”。医院又制120剂送到防所隔离点。
张锡纯想：自古中医治霍乱无高效之方，此方既如此效验，若不传遍病疫之区，恐难辞疚于同胞。他就将霍乱之病由与治法及药方，详书一纸，刊登报章广而告之。
此时，直隶、山东、河南等省均发生霍乱，立达医院将登报之文寄于各省。
此刻已在直隶故城当县长的袁霖普，也为疫情向张锡纯写信求方。
袁霖普得到立达医院的方子后，投入防疫中，效果大验。袁霖普也将药方刊发于报刊，遍推直隶、山东诸州县，千百万人的生命得以挽救。
奉天抚顺县瓢尔屯煤矿经理尚席珍来函，讲述卫生防疫宝丹之效果。
霍乱发生时，尚购卫生防疫宝丹二百包，给矿上工人病者服用，“病愈强半，又急续服四十丸，遂脱然全愈”。
可是，附近病者纷纷来求此药，“二百包倏忽告尽。乞于邮便再为寄数百包来”。
药验于世是医者最高的仁心和满足。
奉天，改变了张锡纯的人生。在奉天，张锡纯还经人介绍，认识了从日本留学归来的安东（今丹东）王女士。
当60岁的张锡纯与33岁的王女士结婚（张原配在河北老家，王为妾），他的迎生命的又一个春天。
在沈阳期间，张锡纯深化医疗实践和中西医汇通研究。
《医学衷中参西录》更完善、更丰富，又出版了该书第二、三、四期。
张名扬后世皆缘此书。这是一代国医与一座城的缘分。