文 | 观心居士
立德立功立言，此之古人所云三不朽。不朽，乃虽久而不废。然而修心立德之难，常使人所不能及。立功则需要时势命运的眷顾，仅凭个人意志显然不充分。
唯有立言似乎容易些，应时应地，可言可论。只要是在一个言论自由的社会里。
纵观人之一生，每天都要说不少话，好话歹话真话假话。有些人著作等身，洋洋洒洒，亦同说话。但千秋以后，仍能发扬于世，虽久而不废的，却往往了了。
在我们这个世界上，人人皆来去如浮云，身后不留一丝痕迹。曾作为物质而存在的肉身四大，必将在宇宙洪荒中湮没无闻。
而人所说作之感，所作之思，能被人们长久记取乃至泽被后世的，纵然只有一鳞半爪，其人也难能可贵了。
想到人生一世，身后却没有留下任何思想或艺术上的遗迹，实在令人虚无到极点。
这种虚无寂廖的情结，似乎只有对宗教有着虔诚信仰的人才能超越，因为一切宗教的主旨，皆在追求永恒，或者说，是在追求一个永恒的道。
性灵层面的超脱与永生，身寿的不朽不坏，这些出世之法，与世间法种种，共同构建了千秋以来人们所慕求的道。
那么道是如何来传播与传承的呢？
文以载道。这是我们祖先对作为主要立言传统的文学，所做的一个使命化的总结。归根结底，立言之本质，仍在修道立德。
清代的大才子纪晓岚学富五车，但终其一生，在他本人著述成书方面，也就只写了《阅微草堂笔记》一书而已。这与他大才子的身份极不相称。（《纪文达公遗集》为其后人整理。）
别人问他：何不广作著述？他说“ 世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍超不过古人的范围，又何必再多著述。”
他觉得自己著述如果不是在传道，那便是世间糟粕之书，实在没有写的必要。
如果自己著述是道，那自古以来的圣贤们道德教化已经既全面又透彻了，作为后进末学的自己，又何德何能与先贤圣众们平起平坐呢？所以他认为没有必要著述。
现在有的人把纪晓岚这些说法看成是敷衍之词，尤其是当今的自媒体，把纪晓岚不著书的原因说成是害怕文字狱。这一观点我实难苟同。
一个人天生具有开阔的视野，定会惊叹于先贤伟大，而后自拙于著述。纪晓岚据说是近视眼，但他在精神层面实可谓目光如炬，开阔旷达。
而一些自负狭隘之人，则要么轻易否定先贤伟大，要么轻言妄语，无所顾忌。相反，越是真知灼见者，越觉自己所知甚少，运笔踌躇，惜字如金。
纪晓岚这种认为古人“已尽述”的想法，想必无数饱学之士都曾有过。这大概也算“所知障”的一种。善思者面临这样的心境，总是破障如破茧。
谦士作茧，虽然有理，但无疑也是钻在牛角尖里。
一方面，先贤之所遗作，虽然透彻，却并非面面俱到。知识海洋，浩瀚无尽。呈现给世人的，也只是无尽道藏中的一滴水已。佛教公案中，龙树菩萨游龙宫的故事，便可为证。有兴趣的看官，可自行检索该案。
而上古先贤以外，后世之所著作，即使并非面面俱“道”，至少也是使世人修心悟道的重要途径。除了先贤所言的道，对器与术的发挥，也终需饱学者作解。
因先贤只论道，乃至终于一生，讲道未可尽善，又怎么会有时间去讲器术的问题呢？比如，子不语怪力乱神，孔子不谈论鬼神。为什么不谈呢？
因为人生苦短。孔子来到这个世间的使命，是弘扬儒学大道。在有限的人生里，连道理的层面都来不及细谈，又怎么会有余暇去解说事物现象级的层面呢？
自古以来的一流人才，但称得上超凡入圣的，概莫如此。所输出的，全是形而上的干货。这对于一般人的口味来说，必然是枯燥乏味的。
而自逊于二流者，就百无禁忌了。一切题材，一切形式，皆可用作借题发“辉”。这往往是猎奇的，有趣的。
我们中国古代轻视奇技淫巧，也是出于此种文化背景。首先看重于万事万物的内在哲学。现象级层面在放在最次。所以东方大国，多是形而上之文明古国。
对东方来说，这个文明，主要是指精神文化层面。我们被称为四大文明古国，有的人却偏要向物质文明上去归因，据此谤我们不开化，这对文明二字，实是大大曲解。
鬼神等现象级事物，虽不在孔子所谈之列，但对世道人心的教化，难道就不起关键作用了吗？对于世间芸芸众生来说，这显然是一个绕不开的梗。
“ 孔子所避而不谈的，那就由我纪氏来谈吧。” 所以纪晓岚写了《阅微草堂笔记》；还有众所周知的蒲松龄写了《聊斋志异》；袁枚写了《子不语》，都是写鬼写狐的杰出作品。
这些书籍虽未言道，而实际上，已为大众作了通往先贤圣道的领路人。
这样的书籍，发圣贤所未发，感今怀古，启迪良善。它们所折射出来的情和理，以及美好的生活愿望，虽然常常在圣道之外，却不也是千古以来人们孜孜以求的人生价值吗。