在中国，每年都有一场全民参与的巨大战争，这场战争就是高考。现在是最后一场考试，杨桥的父母在考场外为送考家长准备的遮阳伞下焦急地等待着，所有等待的家长未发一言，仿佛说的一句话都有可能影响到正在考场里和题目厮杀的勇士们，他们只是无言地看着学校的大门，只有夏蝉还在路边的樟树上不知疲倦聒噪的叫着。
在四楼的一个考场里，为了不影响听力播放的效率，电风扇都在慢慢地停下转动，窗帘被拉得紧紧的，偶然吹来的一阵热风，一点点阳光从窗外挤进来，让人想像得到窗外的温度。一张试卷被偶然吹来的热风吹起了一个角，在姓名栏里，整整齐齐地写着杨桥的名字。杨桥的字，说不上有多么的好看，但是整整齐齐，是批卷老师喜欢的字。
英语听力考试在一阵音乐过后正式开始了，“现在是试音时间”，有些刺耳的声音就这么传进了耳朵里，但杨桥只是那么静静地坐着，等待着考试，在经历了高三一年英语老师各种听力的折磨后，高考的听力听起来仿佛格外的顺耳，成功结束了听力考试。接下来是阅读，完型，填词，改错，作文，一气呵成，这让杨桥心里有些小小的开心，但却并不能让她放松警惕，依旧仔细地检查着，考试的时间仿佛都过的格外的快，随着一阵急促地铃声响起，监考老师宣布“考生将试卷放在右上角，离开考场”，最后一场考试结束了，杨桥的高中生活就这么毫无波澜地结束了。
杨桥重新走入考场，把文具收拾起来，放入文具包里，走下楼梯，一路上遇见的同学都带着解脱的愉悦。“杨桥！”一阵叫声从背后传来，是原来理科班的同学刘宸叫住了她。
杨桥心里还好奇着，自从自己读了文科以后，和理科班的同学联系就少了很多，连之前玩的比较好的同学都有些疏远了，而之前明明连话都没说过几次地刘宸，却在放学回家同路地那段时间里慢慢地熟悉起来了。现在就连是怎么熟悉起来都不知道了，只记得是他先在路上打的招呼。
“考得怎么样啊？”，还是带着刘宸一贯的开玩笑的口气。
“觉得英语还行吧。”杨桥想着也只有他会在考完试以后问那么煞风景的问题了吧。自从自己选了文科以后，文理科考试只有英语和语文是一样的了，所以刘宸每次想和自己比较就只能看看英语和语文成绩了。
听完杨桥的回答，刘宸做出夸张的表情，道“哇，不得了了，杨桥要考150了，真的好厉害啊。”
杨桥看着刘宸那欠揍的表情，想着以后见面的机会也不多了，忍住怼回去的冲动，笑着说了句“那就借你吉言了”。说完和刘宸道了句再见，走向校门外的父母。快到校门口时，刘宸又跑了上来，揪住杨桥的书包，略带别扭地说道:“杨桥，你有我的电话的吧，等你成绩出来告诉我啊。”
“好啦好啦，我知道了，会和你说的，肯定没你考的高的，别那么担心啦。就算我考的高也不会想你嘲笑我一样嘲笑你的啦。”杨桥似乎没有注意到刘宸别扭的表情和语气，以为只是像平时的考试那样，考完以后两人互相比较语文和英语的成绩。
“好了，不和你说了，我爸妈还等着我呢，这下是真的再见啦!咱们就有缘再见吧。”说完，杨桥就向着遮阳伞下的父母跑去，也没有注意到身后刘宸略带遗憾的表情。
和爸爸妈妈一起回到家里，终于摆脱高考束缚的杨桥甩开书包，坐在沙发上拿着电视机遥控器，却不知道该看哪一个节目，想着自己的高中生活已经结束了，不免有那么些落寞。拿着遥控器发呆。
杨桥妈看着自家女儿发呆的样子，心下一愣，完蛋了，不会是自家女儿成绩没考好，心里在自责吧。妈妈推了推正带着围裙烧饭的杨桥爸”孩他爸，咱家桥桥好像没考考好，一个人坐在沙发上发呆呢，你会安慰人，你去劝劝她，让她想开点。”
桥爸一脸为难，“怎么又是我啊，我也不知道怎么安慰桥桥啊”。桥妈把桥爸身上的围裙解下来，谄媚地说道“咱家不是你最会哄人了吗，我生气的时候你还不是把我哄得一愣一愣的，我想信你一定可以的，加油啊，桥爸。“
桥爸为难地看了一眼自家的老婆，又转头看了眼自家的女儿，挪着小步就来到了女儿身边，在她身旁地沙发上慢慢坐了下来。也把发呆的杨桥带回了现实。杨桥疑惑地看着自家爸爸带着温柔的眼神看着自己，问道“爸，有什么事啊？”桥爸看着自己的女儿，想着到底应该怎么来安慰女儿，拍了拍女儿的肩膀“桥桥，高考只是你人生中的一小部分，你的未来还是很光明的。考得差了没什么大不了的。实在不行，你想复读我们就复读，不管怎么样，你已经很棒了。”
桥桥有些懵，还没缓过神来，而在桥爸眼里，女儿是被自己刺激到了，他回头看了看躲在一边的桥妈，隔空做了个怎么办的嘴型。桥妈也没辙，默默地躲到厨房，回避战场去了。等杨桥缓过神来，笑着说谁告诉你我考砸了，我都不知道自己考砸了啊?我只是想着高中生活就那么平淡地结束了，有点舍不得而已啦。”桥爸问了句“所以桥桥你到底考得怎么样了?”“正常发挥吧。”桥爸这才放心地回到厨房接过桥妈手中的大勺，想着自家女儿正常发挥的话上个好的一本还是可以的，心满意足地继续起他的“椒麻鸡”事业。用美食结束了向今天这场战役告别了。
刘宸在考试结束后，看着杨桥和自己的父母回家了，他就去了学校的停车场，自己骑着自行车回家了。他和杨桥不一样，初中以后和母亲生活在一起，母亲是个女强人，父亲是一个政府的官员，因为受不了母亲强硬的性格而出轨，最后选择和他的母亲离婚，刘宸也选择了和母亲呆在一起。虽然母亲尽自己的全力想为他提供好的生活条件，给他全部的爱，但由于工作太忙总是会错过他人生中的一些重要时刻，比如说这场高考，虽然心底有小小的失落，但刘宸还是安慰自己说没关系，母亲已经很累了，不能再加重她的负担了。即使是单亲家庭，刘宸也并没有变成一个孤单沉默的人，他依旧是一个开朗向上的小伙子，在同学中的人缘也很好。
一路上，刘宸看见了自己的同学，互相道了句再见。他想起杨桥刚刚和他说再见的样子，想起她跑向她父母时摆动的头发，心里还是有那么点说不清道不明的感觉，说了再见真的还能再见吗？今天回家的路怎么那么长啊，是不是因为没有杨桥那个话痨在身边叽里呱啦地讲个不停吗？原来这条路不是挺短的吗?杨桥下次再走在我身边是什么时候呢?
这样奇怪的想法冒出来以后，刘宸自己都被自己下了一跳，怎么会有这样地想法啊，被杨桥那丫头知道肯定要被笑死了，说自己矫情舍不得她了。摇了摇脑袋，把这些想法抛开，骑上自行车回到家里。