《面辣子》

深夜，忽然想起家乡有一道美食，算是我们那里的特产吧。整个四川其余各地，我听闻其物不多，此美食颇有山区特色，保质期长、食用简单方便且制作容易品相好。其名曰“面辣子”又名酸辣子，以其炒肉拌饭都各具风味，巴山农家常以之为厨珍，非是贵客不肯拿出招待。我随想随打开淘宝，检索之后确有其“身影”，而且以前算我孤陋寡闻，四川更有多地调制此物，不过以巴山尤多。我一时按耐不住激动，正欲购食几袋，却发现诸家网店所售竟都是生食，并无熟食，而宿舍无锅，故购食之念头即刻打消。

我家每到冬季，四境里总是要忙着操办喜事，喜事的事由丰富，上等者婚男嫁女；次等者满月乔迁，总之事由虽不一，但宴席的排场却小不了。早些年，一场酒宴不过数张席桌，所宴无非烟火邻居、亲朋挚友，一桌席无非五六个菜，“清蒸全鱼”是席上的“明星”，被诸多菜品众星捧月般的围在席桌中间。那时的席上还能屡见面辣子的身影，但它并不孤单，与之一同登台展示的是腌制不久的腊肉，整齐的刀功使腊肉片呈现出肥瘦的层次，切片略薄又使得雪白的肉片加上瘦肉部分的绛红，映入眼帘不使油腻，面辣子与腊肉在白瓷盘里交融汇聚，实在使人“嘴馋”。

面辣子制作工序实在简单，所用材料也较易取得，选取优质的粳米，或混以糯米，用磨盘碾碎，成细小颗粒状，加入香料与等比例或者更大比例的辣椒面，混合均匀后，装入坛子封存腌制。一般制作面辣子的时间是冬初，因为要准备春节待客，冬初入坛封存，或窖藏、或埋藏，坛子里的米面开始了一系列的反应与变化，米面的颜色也渐由米黄变为金黄，且整体变得蓬松。开坛后，其味略酸，却兼有辣椒的辛辣米面的醇香，食用时，一次取用一两勺，以菜籽油文武火翻炒，金灿灿的面辣子析出水分，再吸收进煎熟的菜籽油，炒好后转入白瓷盘或者直接浇盖在菜品或米饭上，入口绵软即化，回味间不忍停著，其色其味，最是宜人。

母亲是我们村的名厨，每逢人家摆酒铺席，都有人来邀请母亲为之烹饪。母亲在凉菜、蒸菜上尤为得意，从前一村酒宴上的凉菜及蒸菜多出自她的手笔，少时我和孩子们一起吃酒时，就很得意地给他们介绍我母亲的手笔，他们都十分满意。母亲的手笔，主人家也颇为满意，作为筹谢，宴后会登门答谢并赠送许多菜品。母亲从前也颇爱制作面辣子，她的面辣子也常见于人家的酒席上，至于我家，父亲与我最爱馋她制作的面辣子，我们二人对之实在喜爱，一坛的储量有时竟然不够，母亲又要花费时间来腌制。某时，腌制时长未够，父亲便迫不及待地纠缠母亲，让她舀一碗试试。

面辣子，我已数年没有再吃到，农家生活渐好，各类肉品菜品充斥着大家的厨房，酒席上的主角由全鱼变成肘子再变成龟汤，面辣子的分量太低，终于上不得席面。母亲，她要老了，渐渐因为劳神不爱调制美味。她也不能再受累，村里的名厨不再是她，请她掌厨的人也愈来愈少，我才发现人家的酒席竟如此没意思，我再也吃不到母亲的凉菜与蒸菜。

面辣子，我渐渐想不起它真正的味道，对它的描写我只能凭借着大脑里残存不多的童年记忆。面辣子是我童年里一个珍爱的美味，是我窖藏许久值得斟酌享用的时光味道。