最近读《荣格自传：回忆·梦·思考》，深为触动。
荣格向着真理独行，探索自己，对于世间的羁绊并不那么看重。他带着疑问，从年少时开始，遍求宗教、文学（尤其歌德的《浮士德》）、哲学（叔本华、康德、尼采）、精神分析（从业经历及与弗洛伊德关系）、神话、炼金术，终其一生，不断探索人性。凡此种种，像一个个驿站，他从中获得给养，也知道这些并非他的目的地。他从来不恪守教条，只追寻内心的问题。
所以他不是一个受欢迎的人，更像是一个独行者。
读荣格的自传，听他表述内心的困惑、思索、追寻、坚持，能获得一种力量和自由。
会觉得，人生就该这样呀，勇敢地上路、寻找，那个永远在困扰你又吸引你的事物，究竟是什么？不断地捡拾，也不断地丢弃，不断汲取只属于自己的给养，拨亮内心中那团不灭的微光。
反观自己。我也有自己的好奇心和问题，也有自己想要探索的世界。但却急躁，想要快一点，找到明确的方向，变得更好，更有才华和智慧。
以前工作特别拼命。觉得自己不够好，想要用双倍的时间去追赶。那种状态很亢奋，但相熟的朋友说，你这样怕是不持久。果然，最后因为超负荷而把弦绷断。
我开始反思，也许这种急于变得更好的愿望，这种“快”的状态，是源于一种他者视角。是急于向别人证明自己好。也有恐惧的成分，怕自己不如别人，让人失望。
可是答案并非一下子就能找到。像荣格，遍寻许多领域，没有什么都对，也没有什么都错，找到自己需要的那一部分就好，再继续前行。
这种“慢”的状态，剥除掉很多其他的东西，把事情变得简单，复归本质，只关乎自己。内心中那个微弱又不绝如缕的声音，永远会打动自己的事情。即使需要养家糊口，生儿育女，迎来送往每一天。却总有一些事，在等待着你去完成。或者永远都完不成。
那是“自己的田地”。
而我渐渐意识到，人生中如果说有什么真正重要的，就是“耕种自己的田地”。慢慢明确自己的心之所向，一点一点打磨，使它更加清晰，聚集更大的能量，把自己带往远方。
对于我来说，在这个过程中，不断反思，以文字记录整理，是一个好的方式。
赫伯特·乔治·威尔斯在《世界史纲》中多次提到，文字拥有巨大的力量。
一些原来口头传诵的事情，经过文字记录就被赋予生命力，获得更广泛的传播，因而能塑造同化更多的头脑，进而影响整个社会乃至历史。
比如《圣经》。
犹太人本来没有什么民族精神，在历史中也只是茫茫部族中不起眼的一支。犹太人没有如这些部族中的大多数，被湮灭在历史的烟海中，而是一直延续至今并且影响世界，文字的作用有很大一部分因素。他们在公元前6世纪被巴比伦王当作囚徒驱逐出家园，从那时起他们开始感知到民族性，把本民族的一些传说、传奇、零散记载， 编成历史，向民众宣讲，即《圣经》中的《旧约》部分。
原本是一些众多版本的传说，是已存在的漂浮事物。用文字记录下来，仿佛以一个明确的定形来包拢，给予灵魂以肉体。它便因这形态而生出巨大影响，并且它自身也在其后被不断丰富和完善。
古代史诗典籍如是，一个人也该如千军万马，该有他自己的“史诗”。那也是久久飘摇在他心灵中的“传说”。
试着去写下自己的“史诗”。我们以为自己的“传说”不重要，于是就真的像历史烟海中的众多部族一样，消弭于无形。
去记录，给予它一个生命，它自会生长。
但说来容易，我深刻地觉得，在这个过程中，能够坚持去做，去慢慢使愿景清晰，并把它由朦胧的渴望变成现实，让它不断臻于完善，并不是一件容易的事。
因为这个世界太丰富，厉害的人总有很多，而我们自己看起来又那么不起眼。
怎么能始终相信自己，相信自己在做的事，相信持续耕作终有收获？
看辉哥公众号，他说，要找到自己的精神力量来源。
大多数人很难做到：先相信，再看见。而更倾向于，先看见，再相信。
因此比较简便易行的方式是，可以找到一些榜样，以此来获得相信的力量。比如对于他来说，反复翻看村上春树的《我的职业是小说家》，就是其中之一。
小说家这个“职业”其实是自赋的，或者说，是自雇的。就像很多自由职业一样，而与打工者不同。
没有一个人，告诉你每天应该要做什么，帮你安排好每一天——不管你是主动配合，还是被动，甚至抗拒。也没有一个人，会按时向你支付酬劳。甚至也没有一群人，给予你归属感、认同感。你必须一个人，长久地，孤独地，做某一件事。
那么，为什么还会以这样的状态工作和生活？
村上春树说，“我想，人们并不是受人之托才写小说的，而是因为有‘我想写小说！’这种强烈的愿望，深刻感受到这种内在的动力，才不辞劳苦地努力去写小说。”
说白了，是有自己更迫切的问题、动机、渴望，它永远在内心深处骚动，让人不得安宁。那大概是一种好奇心，一种创作的热望，一种关乎自我灵魂深处的能量，像深沉又滚烫的地下熔浆。
然而生活是琐碎的，人也是琐碎的。难免要睡觉、吃饭、清理自己与环境，按照一天24小时过活。
在这种日常中，该如何持续推动？
村上春树说：“伊萨克·迪内森说过：‘我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。’与之相同，我每天写十页原稿，非常淡然。‘既没有希望也没有绝望’，实在说得妙极了。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯的一算，半年就能写出一千八百页。”
这让我想起来一个纪录片，插画家克里斯托弗·尼曼每天按时到达自己的工作室，经常的状态是没有灵感，这让他倍感压力，但他的信条就是每日都要按时坐在桌边。
他说，“我记得查克·克劳斯曾说过，‘灵感是业余者的专属，我们专业人士只要在早上打卡上班即可‘。我喜欢这句话的原因之一是，它缓解了很多的压力感，工作并不在于浪费数小时去等待灵光一闪的时刻，而重点是出现在工作室开始工作，之后奇妙的事情就会发生，或者不会发生，一切的关键在于，你创造了足够的机会让事情发生。为此，你需要坐在工作桌旁，动笔画画，做事情，作出抉择，然后期望好事降临。”
靠灵感天份吃饭的人，反而不能倚赖灵感。因为这是难以控制的精灵，若想要等待它的眷顾，怕是要等白了头。如若要主动去寻找，也无异于一种自我折磨。因为没走出几步，就会觉得自己糟透了，和理想的完美状态差着十万八千里。
反而需要学会驱动自己形成好的习惯，不管做得好不好，持续地做，细水长流地做，没有希望也没有绝望地做。但行好事，莫问前程。确保一个稳定的途径释放天份，确保激情和持久能像自行车的双轮一样，把自己平稳地带到远方。
事实也的确如此，当我不管好坏先做完再说，虽然过程中总有几次冲动因为觉得糟糕而想要放弃，但真的坚持着做完，就会觉得，好像也不赖。
如此这般，过一段时间回头看，就会暗暗惊叹，自己的这一亩田地也有了可见的收获。
然而过程中是不易察觉的，反而时常伴随沮丧、绝望，不见进展，甚至看起来变得更糟。
但内心中总还有那团不灭的光，人群中亦可见到内心闪光的人。
歌者唱，每个人心里一亩田，每个人心里一个梦。
那也正是不竭的能量所在。