Brave new world

在图书馆书架间浏览时，你可能会看到一些书的书名不是很明确，或者，有些含义在过去几十年发生了些变化。有时，词义发生了变化——当然有些书本身就是使用一些单词的旧式用法——那我们需要花上一两分钟来弄清楚它们究竟是什么意思。

阿道司.赫胥黎的Brave New World（《美丽新世界》）

赫胥黎的1932年小说《美丽新世界》讲述了一个反乌托邦式的未来，那里的人们在实验室中制造出来。有些人可能知道“brave new world”是引用自莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），是剧中米兰达最为著名的最后一句话：

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in’t.

(“人类有多么美！

啊！美丽的新世界，

有这样的人在里头！”)

这在赫胥黎的书名中有讽刺意味，在莎士比亚的戏剧中也是——因为岛上的人们并非米兰达认为的那样。那brave一词是什么意思呢？对于任何一个世界来说，它都不会是“准备面对和忍受危险或痛苦；展现出勇气”的。而事实上，这也并不是莎士比亚和赫胥黎所使用的词汇含义。

根据目前《牛津英语辞典》（the Oxford English Dictionary，简称OED）的记录，莎士比亚是第一个使用brave（勇敢的）一词最常见的现代含义的人，用在《亨利六世》第一章中。Brave一词更早期的意思是“通用的表示钦佩或赞美的词汇”，类似于“good”。这个词义可以追溯至十六世纪下旬，但现在已经过时了。因此，这两部作品中都采用了brave一词更为久远的词义，于是被译做“美丽的”。

图片发自App

托马斯·哈代的Far From the Madding Crowd（《远离尘嚣》）

图片发自App

而很多书名中含有潜在的麻烦词汇，那这些词汇可能都是引用自更早期的作品，而Far From the Madding Crowd也不外如此。该书出版于1874年，书名引用了托马斯·格雷（Thomas Gray）的1751年诗作《墓园哀歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）：

Far from the madding crowd’s ignoble strife

Their sober wishes never learn’d to stray;

Along the cool sequester’d vale of life

They kept the noiseless tenor of their way.

（远离了纷纭人世的勾心斗角，

他们有清醒愿望，从不学糊涂，

顺着生活的清凉僻静的山坳，

他们坚持了不声不响的正路。）

你可能会认为madding是maddening（令人发狂的）的一种元音省略形式，或者意在表明the crowd（人群）是mad（疯狂的），而它就是frenzied的意思，表示疯狂的、狂暴的。首次书面语使用记录是在十六世纪诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）的作品中。其实，该词最初确实是源自单词mad，但却是源自它现在已经过时的动词词义，表示变成疯子、像疯子一样行为。你知道吗，mad一词早期用作形容词是指异常凶猛或狂暴的动物呢。

查尔斯·狄更斯的Great Expectations（《远大前程》）

图片发自App

有人很喜欢“嘲讽”这部1861年的小说，说到"我读过它了——它并没有象我预想的那么好"。为什么说是嘲讽呢，因为expectation的现代含义是“相信事情会发生或如期发生的一种强烈信念”，它在数学领域还有一个更为复杂的定义，还是留给比我懂数学的人来解释吧。

以上这种最常见的词义也是最早出现的，至少在1523年亨利八世时期的一篇文章中可以看到。狄更斯在书名中无疑是使用这一词义的双关语，小说中与主人公皮普更为相关的是现在已经过时的词义，即“一个人可继承的期望”，特指财富或财产。两种词义都是源自同一拉丁词根：ex-和spectare。无论是期望还是前程都会让人有所期待。

图片发自App