郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
城堡里当差的一位年轻先生对K说：你无论如何都会错过他，不管是等待还是离开。
K回答：那么我宁愿在等待中错过他。
四年前第一次卡夫卡的《城堡》，跟着主人公K一起被困在迷雾里，看不清卡夫卡所想要表的思想，这本书在我的心里留下很多个问号。
这一次重读，我放慢了阅读的速度，想慢慢将疑问一一解决。但是今天读完合上书，就像做了一场梦，似乎看懂了什么，但脑子里又是一片混沌。写下这段文字，只是想厘清思路。
1.故事梗概
土地测量员K应召到达城堡统治下的村子，想要在这里开展工作，但是却发现他的出现本就是个错误，村子根本不需要土地测量员，于是K想尽一切办法想要进入城堡，争取成为城堡的合法臣民。他利用一切与城堡有关的人， 他去找村长，想多结识几个村里人，他以爱情的名义把弗丽达（贵宾楼酒吧女服务员）变成自己的未婚妻，通过信使巴纳巴斯与城堡取得联系，想通过一个小男孩汉斯的妈妈（只因为他妈妈原来在城堡住过），但几乎每一条路最后都看不到希望。城堡就是眼前，他K想尽办法就是进不去。
卡夫卡没有写完这本书，在去世前两年他宣布，写了好久的《城堡》写不下去了。其实好像写到第二十章，这本书也不需要有结局了，结局从一开始早已注定。
在第一版的后记中，他的好友马克斯·勃罗德写到：
有一次我问起他这部小说如何结尾时，他曾告诉我：那个名义上的土地测量员至少得到部分的满足。他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死，终于等到了城堡的决定，虽然没有给他在村里的合法权利，但是准许他在村里工作和生活。
K等到了这样的结果有什么意义？这一切是不是很荒谬？
这本书其实只写了七天的故事 ，但是读来好像有七年。
2. 阅读感受
我们一生都是从虚空中来，在虚空中走，我们唯一能把控只是这来去中间的过程。读书可以带你去感受不同的人生。我们读过的书里，主题大多数都是光明的，比如丑小鸭变成白天鹅，公主嫁给了王子，英雄奋斗一生得江山得美人，善良终将战胜邪恶，等等。主题阴翳的书读的不多，我只读过三岛由纪夫的《金阁寺》算是第一本，《城堡》是第二本。
这两次阅读《城堡》的过程感觉非常抓狂，心情一直笼罩在梦魇般的压抑。书中村里的每个人看似都行为怪异，但是在设定情节和背景下又似乎合情合情，小说刚开头K误入村里的一间老农屋里洗澡的一家人，酒店老板娘，k的两个滑稽可笑的助手，车夫，包括城堡里的管事，随从，感觉每个人行为荒诞，如幽灵般游走在世间。
有时候，我读到大段啰里啰嗦的对话时，那种煞费苦心的心理斗争，唯唯诺诺的人情世故，令我厌恶至极。
但是卡夫卡在一字一墨如静物素描般细致入微刻画出人物的情绪，心理的起伏，就像是放慢速度的电影。我时刻提醒自己要有足够的耐心，细细揣摩，如果觉得读下去了，那就停下来。
卡夫卡的魅力就在于虚虚实实，亦真亦幻的风格，在书里你会隐约里看到自己的影子，揪着心，却忍不住想读下去，想看看接下来会发生什么。
读到第十五章和十六章的时候，讲到信使巴纳巴斯一家人的遭遇，姐姐阿玛莉娅因为城堡一位老爷的侮辱而撕碎了他的信，随后他们一家的遭遇时，我真想把书撕掉，这样的憋屈的生活，他们如何一直能忍受？这也许就是卡夫卡所要达到的效果吧，把卑微和不幸刻画到荒唐的地步，激怒所有人，警醒所有人。
3.异乡人的奋斗
小说中的K 离开故乡，满怀希望来到村子，准备在这里展开他美好的人生。但是村子在城堡的极权统治之下，每个村民诚惶诚恐地维护着城堡老爷们的权威。 对于K来说，他的职位土地测量员本是个错误，村里根本不需要，再加之他是个异乡人，想要在村子里有立足之地，村里的人根本容不下他。
于是在小说一开始，卡夫卡写到：
到这里来的这一很长的路，本来好像并不使他感觉吃力，这些天来，他是日复一日，从容不迫，一步一步走过来的呵！可是现在呢 他感到一种不可抗拒的冲动，希望在这里多结识一些人，但每认识一个人都增添给他一分倦意。
小说的前十五章，K渐渐明晰了自己所处的境况，为了到达目标，他利用一切可以利用的人，包括所谓的未婚妻弗丽达，他把自己视为局外人同这个村子抗争，但是十五章之后，他在巴纳巴斯家，听过奥尔嘉讲述他一家的遭遇，之后弗丽认清了K的真实面目之后愤然离开他。K渐渐陷入他苦苦与之抗争的，被城堡控制下的世界。
在我们现在的时代里，很多人都会成为异乡人，到异地打拼生活。小说里K的许多感受，好像我都有过，想在异乡立足，想认识更多的人，想要得到一份属于自己的职位，自食其力。 但是过程中会遭遇失败，甚至是误解，欺骗，一次次努力化为灰烬。心灰意冷之后，日子还要继续，我们还要继续奋斗。
歌德《浮士德》结尾有一句说：谁不停止奋斗，我们便可以解救他。
4.城堡
卡夫卡笔下的城堡是什么？不仅仅是指是当时江河日下的奥匈帝国的极权统治。在现代的每个人心里都有一个永远无法抵达的城堡。
城堡可以是你无法实现的理想。
人活着总是要要点奔头吧？那个奔头就是理想，功成名就或是成为富豪，或者是江山要美人。这个具体的理想就在前方，我们想方设法努力，最后能抵达理想彼岸能有几人？即使偶尔有几个在别人看来成功的人，恐怕他自己也会说：不是，不对，这不是我想要的“城堡”。
奔赴理想的路上，会有各种阻扰，婚姻、爱情、健康、机遇、还有就是心态和方法。 K 对佩碧说：
就好像我们太幼稚，太天真，太不懂事，我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，我们又哭又叫，胡抓乱搔，生拉硬扯----活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也捞不着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦掀翻到地上，这样一来他自己永远也别想再吃到这些珍馐佳肴了。
城堡也可以是所探究的生活的真谛，或者活着的意义。
很多的书里都在探究这个问题，这些是靠什么来得到，学习？婚姻？爱情？工作，或者是学习哲学？我想起了朋友送我的那本《布瓦尔和库佩歇》。
生命的意义好像不是你找到了答案，而是在寻找的途中所遇到的一路繁花，甚至一路风雨，和那风雨之后的彩虹。
有人说卡夫卡提前100年，把我们现代的问题的问题都写了出来，他书里的问题也是我们当代的人困惑，只是有些人不愿意面对，有些人麻木到毫无感知。
5. 人性
在第一版的后记中，卡夫卡的挚友马克斯·勃罗德写到：
假如人们眼力好，可以不停的，或许可以说是眼睛一眨也不眨的紧盯着事物，那么人们就可以看见许多东西，但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻就会变成漆黑一团。”作为一个具有这种眼力，很有才干，可以以特殊的力量在最深沉的爱情(一种往往是充满怨恨，而却是如此温柔的爱情）推动下始终睁着眼睛的人，卡夫卡曾经——用他那适度的语言说——“看见了许多东西”，许多先前人们不曾料到的东西。
城堡里真实刻画了人性里最卑微，最龌龊，最自私的部分。K在实现自己与城堡取得联系的过程中，龌龊地利用了爱情。
K有没有真爱过弗丽达？这一次的阅读，我终于有了答案，没有！ 他初见她时的怦然心动，全是因为她顶着“克拉姆”情人的光圈，这个K在被孤立的村子里，他想抓住的唯一一根稻草，她可以帮助他和城堡取得联系。
那么弗丽达只是一个沉着冷静，有务实精神的女人，她所谓的“克拉姆”的情人，是她自己给自己套上的光环。
而弗丽达也有自己的私心，她想利用K逃离这个阴暗的世界。当两者的企图都泡汤的时候，当然劳燕纷飞，各奔前程了。
最后，用一句卡夫卡的名言，结束我的作业：
我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？ ——卡夫卡
写完了以上的文字，脑海里浮现出埃尔·格列柯的一幅油画——托莱多的风景。