选择毛姆的《人性的枷锁》，完全是慕名而读。粗粗看了一遍就落笔，或许有点草率，但是阅读中体会到痛苦迷茫的跌宕中冲破束缚，回归平静的感觉令人印象深刻，很难得，值得记下来。
毛姆，英国著名小说家，剧作家，散文家，属于现实主义作家。他生于律师家庭。父母早死，由当牧师伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。由于毛姆身材矮小，又有口吃，经在进入学校后也常受到同学的欺凌，他孤僻、内向、敏感。他的遭遇与小说的主人公菲利普相似，所以将《人性的枷锁》称之为一部半自传体性的作品。
这部成长性小说通过叙述主人公菲利普从童年时代起的三十年生活经历, 反映了一个青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索, 以及逐步摆脱种种枷锁, 寻找生命意义, 走向成熟, 获得精神解放的历程。
很庆幸听从译者的建议，在阅读时，带着问题，尝试代入情景，随文中的主人公一同成长，在他生命的每个重要转折点都感其所感，体会整个故事所传递的精神。这也是阅读成长性小说的不错方法。
枷锁到底是什么？菲利普又是在什么情况下，如何摆脱了枷锁？
这种预设的阅读更像是一种提出问题、分析问题、解决问题的过程，更容易把握作品的内在脉络。菲利普三十多年的生活经历，冲破的重重枷锁，与其信仰、情感、思想是分不开的。
宗教信仰
菲利普所处的生活环境，让他自幼便将信仰上帝看作理所当然之事。
他天生跛脚，父母早亡，寄养在英国牧师大伯家中，深受着大伯职业和家庭影响，在因跛脚遭到其他孩子嘲笑、受尽凌辱时，菲利普一度将救赎的希望寄托于上帝。他相信凭借虔诚的祈祷，上帝将会眷顾他，按照他的愿望会还他一双正常的脚。菲利普之所以会坚信这一点，是因为他看到《圣经》上写着：“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”为了求证这段话的确实性，他还专门咨询了大伯。大伯给他的回答是：“要靠心诚感化上帝”。菲利普尽了一个孩子所能尽的最大努力向上帝显示他的心诚。他日夜祷告，“内心一片至诚”。结果他当然失望了，这令他备受打击。他向大伯提出疑问：虔诚向上帝祈求，愿望依然没有实现，这说明什么？大伯说，“那正说明你心不诚哪”。
尽管是很扯，但菲利普暂时接受了这种解释。在后面的日子里，他又尝试向上帝许愿，并增加了许多办法来显示自己的心诚。但他又隐约觉出自己的信念不够强，觉出自己可能面临的失败。所以他最终得出结论：“依我看，谁也没法心诚到那种地步。”在年幼的菲利普心里，对上帝祈祷的失败是个重大打击。但此时还没有开始怀疑信仰本身。他的家庭背景和教育经历都向他清楚地显示出，信仰宗教，且必须是信仰英国国教，是理所当然之事。
当他独自一人在德国求学时，他日益增长的见识让他觉察到，异教徒信奉自己宗教的虔诚程度，并不亚于英国国教徒。研究神学的大学生维克斯向他揭示出，“一代人有着一代人的信仰”，“人们总是按照自身的形象来塑造神祗的”。宗教信仰的地域、时间差别，意味着信仰并非真理。这让菲利普心中油然生出疑问：“我不明白一个人干吗非得信奉上帝。”这个问题一被提出，菲利普顿时惊恐地发现自己竟“已不再信奉上帝了”。
对于菲利普的宗教信仰从信转为不信的理由，书中归结为他在一瞬间意识到自己并没有笃信宗教的气质，或许在没有更好答案的前提下，个人气质不失为一种解释。再加上童年时期见证过太多沉闷而冗长的宗教仪式，死记硬背过太多枯燥难懂的祈祷文和使徒书的经历，以及上帝对他虔诚呼唤的始终不作答，总之菲利普不再相信上帝了。他迫不及待地奔向自由。他为摆脱了这一思想重负而感到从所未有的轻松。
情感
爱情也是菲利普人生中最重的一道枷锁。整部小说以菲利普的感情生活为主线，描写了他大半生在感情上受到的折磨。小说中用了很大篇幅对他在感情上的纠葛，经历的矛盾、挣扎进行了描绘。
菲利普一生爱过四位女性，其中同女招待米尔德丽德和普通职员的女儿萨莉的爱情对他的生活产生了重大影响。小说通过对米尔德丽德和菲利普之间关系的曲折描述，绘出了种种复杂的情感纠葛和情感与理智、欲望与自控、自由与束缚等矛盾。
菲利浦深知这些米尔德丽德冷酷、恶毒而俊气、愚蠢而又贪婪，却又为她所迷恋，甘愿为她作出任何牺牲。米尔德丽德却一点也不爱菲利浦。她一次又一次地戏弄他，欺骗他：需要他的时候，甜言蜜语，百般哄劝；不需要他的时候，冷酷地一脚踢开。而菲利浦却被一种可怕的变态的情欲所控制着，他咒骂过她千百遍，发誓不再爱她，可当米尔德丽德又出现在他眼前时，他又无奈地感到，他不能不爱这个女人。他清楚，这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，同时几乎耗尽了他所有的财产。
同时，在与另一位女性诺拉的关系上，他佩服诺拉助人为乐，顽强自立，理智聪慧，但他不爱她，只是利用她的可贵品质为自己服务，却给她带来痛苦。他同时受到良心的不安。菲利普知道两者好坏，但那时他却很无力，感情的世界里果真没有对错。菲利浦的这种感情初看起来是令人费解的，但只要仔细领会这场爱情悲剧的深刻含意，不难看出作者的良苦用心。
经历让人成长，菲利普终于告别痛楚的爱欲折磨，寻找转弯，选择萨莉，选择融入了那大多数人所选择的生活，安定了下来，“屈服于幸福”。在那个海边小镇行医，陪着心爱的姑娘，守家守业过一辈子，这是菲利普挣脱情感解锁，最终为自己找到的生活的意义。
精神
生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括到最后，他的爱情，都是菲利普的枷锁，而在这些枷锁后面蕴含着内心的精神枷锁。人活着，就是承受各种加锁，负重前行，没有人拥有绝对的自由。而只有不断试图超越自我，改变环境，冲破枷锁，实现自我，才能收获精神的自由。
书中的菲利普在特坎伯雷皇家公学读完中学后，放弃了考取大学的机会，执意去德国学习，在那里第一次对男女之情、人情冷暖有了切身的体会。后来去伦敦做了一年的会计学徒，又不顾伯父伯母的反对，到巴黎学习艺术。尝试了不同的职业后，菲利普最终选择子承父业，去位于伦敦的医学院学医，那里也正是他父亲的母校。这段经历可谓是他人生路上的转折点。
而他在一次次改变人生走向，屡次对职业重新选择，就是不甘心生命之"轻"，想追求生命之"重"的表现。在选择中不断变化，冲破各种枷锁，重塑自己内心支撑。尽管选择过程很纠结也很痛苦，但他并未怨天尤人，无论结果如何，即便穷途末路也总是老老实实接受现实。
最后，菲利普摆脱了僵硬的宗教束缚，放弃了迷惘的理想追求，告别痛楚的爱欲折磨，迎接崭新的人生。
这部小说思想深刻，对人生见解独特，对人性弱点剖析深刻，它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会风尚对人的发展的禁锢。而菲利普的一路冲撞成长，流露出"我的人生我做主，他的选择我负责"的勇气与担当，这份积极探索和勇毅担当的人生态度，令人赞叹。
成长是一条不可逆的道路，只愿能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。这是初看此书后，收获的一点启示。