“把火开大点，多放点干辣椒，炝炒出来有味”
“炒肉的时候加一点白糖在肉里，能提鲜”
奶奶做饭时，爷爷总爱在一旁指点。爷爷今年八十三岁，老爷子除了腿脚不太方便以外，身体还算硬朗，每顿饭除了一碗白米饭外，还能捎带着解决几块扣肉。
但那肉我不爱吃，从小就不爱。我喜欢吃的是红烧肉、青椒回锅肉这样香辣四溢的菜，奶奶家的肉总有一些甜味，也就老爷子能吃一些。吃是能吃，吃时爷爷总不忘指点两句，这肉有些油腻了、这肉少了些味道等等。
我一直不明白爷爷为何爱指点餐桌上的饭菜，后面我妈无意间说：“你爷爷年轻时还是个厨师呢！”我自然是不相信，在我看来，那肉不好吃，厨师能做出这种奇怪味道的肉来？我妈听我说这话，大笑起来，“你要是不信，你就去问爷爷”
爷爷正坐在屋外的竹椅上，翘着二郎腿，抽着旱烟。
“爷爷，你以前是厨师？”我坐在旁边的木椅上，看着爷爷佝偻的身体和满是皱纹的脸，依然还是不太相信。
“嗨，啥厨师，也就是个土厨子”爷爷爽朗地笑了两声，说话间，口中的白烟飘散出来。在缓慢升腾的烟雾之中，爷爷回忆起那段六十年以前的往事：
爷爷还是二十来岁的壮小伙时，还不太会做饭，但他却有另一个身份：杀猪匠。
旧时农村，每到年关，家家户户都会杀猪。那时，杀猪匠也是一份不愁温饱的职业。
爷爷杀猪时，眼快手疾，左手环抱住半边猪头，右手持刀，一刀插进猪的脖颈处，便结果了猪的性命。其后开肚，取内脏，把猪肉割成两大片，再分割成几大条，动作干净麻利。久而久之，技艺越发娴熟，名声也就渐渐传出了小山沟，找爷爷杀猪的人家也就多了起来。
那时，主人家会用一大桌子的饭菜来招待杀猪匠，一桌子菜全由新鲜的猪肉做成。临走时，还给杀猪匠一条香烟或是直接给一些酬金，当作答谢。
干了几年杀猪匠后，有了些积蓄，便托人介绍，娶了我奶奶。爷爷正直，而且那时的他基本帮家家户户都杀过猪，自然积累了一些好人缘。两人结婚那天，全村绝大部分人都来了。我爷爷这个杀猪时沉稳干练，脸上毫无波澜的壮硕小伙，在全村人的目光注视下，红着脸，把奶奶娶过了门。
婚后两人日子过得平淡，闲时爷爷种田，奶奶在家做家务；忙时爷爷应邀去杀猪，回来时总也会给奶奶带一些点心甜食，奶奶责怪爷爷总是乱花钱，爷爷总是笑着打哈哈，下次杀猪回来，总还是会带一小包糕点。
奶奶身体虚弱，经常爱咳嗽，一咳起来就没完，经常咳的心肺痛，坐在木椅上揉着胸，要缓上好半天才能站起来。每次奶奶犯病，爷爷让奶奶去镇上的医院看看，奶奶总是找理由推脱，不愿意去，并说：本来没什么病，一去医院看就各种毛病，我才不去。爷爷也只能在一旁干着急。那时的人家，毕竟心理还是对医院、病痛之类有本能的畏惧，生病不愿去看再正常不过。爷爷只能去找中医，煎一些止咳药给奶奶，多少也能缓解一点咳嗽。
在平和的日子里，时光渐渐流逝，一转眼又是年末。
到了年末，庄稼地里也没什么庄稼了，爷爷又收拾好刀具，开始帮村里人杀年猪。而奶奶的咳嗽，也随着寒风变得凄厉起来，那声嘶力竭的声音，仿佛要将胸口撕裂。
眼见奶奶病情加重，干一些稍重的活都累的上气不接下气，爷爷也不忍让奶奶长时间一个人待在家。给别人家杀过年猪后，为了快点回家，索性也不在别人家吃午饭了。主人家见爷爷不愿吃饭，除了固定的酬劳外，便给爷爷割一块肉，算是额外的答谢。
回到家里，奶奶正准备做饭，见爷爷这么早回来，问道：“今天咋回来这么早？没吃过午饭再回来？”
“没呢，回来吃，看看这儿“爷爷一边笑着，一边将背在身后的手放下来，右手上正挂着一块新鲜猪肉，“我不在人家那里吃饭，人家就给我割了一块新鲜肉，嘿嘿，挺好。”
“也行，趁着新鲜，咱们把这肉炒了吃”说罢，奶奶接过这肉，放在锡盆里，接着从屋外的水缸里打了一瓢水，倒入盆里，找来竹刷，准备洗肉。
手沾水了还没一会儿，奶奶又咳嗽了起来，声音凄厉得就像屋外呼啸的冷风。“行了，行了，你去烤会儿火，今儿的饭菜交给我”看着奶奶冻的通红的双手，爷爷一把将奶奶的手从盆里拿了出来。
“你会弄吗？我可没见你弄过”
“嗨，这有什么？没吃过猪肉还没见过猪跑啊？你快去烤火吧，看你这手，冻的通红。”
“这样吧，我来烧火，顺便在旁边给你看着”饶是爷爷信心十足，奶奶依旧不太相信，坐在了灶前，指导着爷爷。
就这样，爷爷在奶奶的指导下，正经地做起了饭。虽说奶奶在旁边指点，爷爷还是弄的手忙脚乱，平日里给别人杀猪时的干脆利落全然不见。
两素一荤的一顿午饭，硬是让爷爷忙得满头大汗。
”没想到，做两个菜比杀一头猪还累“吃饭时，爷爷看着桌上热气腾腾的饭菜，不由得感叹到。
奶奶在一旁笑而不语，筷子却不停歇息，一直给爷爷夹着肉片。
自那以后，爷爷渐渐学起做饭来了。别人家要摆酒宴，邀请爷爷去收拾猪肉，收拾完后，爷爷却不忙上桌，而是在后厨，看着主人家怎么做饭。回到家后，便依瓢画葫芦，虽说做出来的味道不太相同，却也差不了太多。久而久之，需要奶奶指导的时候越来越少，爷爷做饭的速度也越来越快，技艺也越来越娴熟。
时间一晃而过，爷爷奶奶结婚已有几年时间，却还没有个一男半女。爷爷奶奶倒是不急，周围的人却先坐不住了。在帮别人杀猪时，好事的主人都会暗示爷爷，需不需要一些土法子；三姑六婆也常常上门来，语重心长地告诫爷爷：现在不养个儿女，以后老了可怎么办。
爷爷听到的非议越来越多，奶奶遭受到家里人的白眼也渐渐多了起来。无奈之下，爷爷接受了别人提议的土法子。但尝试了好几种方法，都如石沉大海一般，没了结果。反而是奶奶的身体，因为吃土药，更加虚弱了。因为尝试各种偏方和土法子，奶奶经常会头疼，经不起一点风吹。
这一番折腾后，两人也算想明白了，孩子这事，听天由命吧，不然再折腾下去，不知道会有怎样的大麻烦。周围人见当事人都这幅心态了，也提不起什么兴趣去寻那些土方了。
一转眼，爷爷已过而立之年，家里的境况好了一些，但家中也并未添丁，还是爷爷和奶奶两人。幸运的是，两人始终如一，感情很好。
长辈见到这个情况，有喜有忧。喜的是两人相爱如初，家庭和谐稳定；忧的是两人未养育子女，日后两人老了，没有子女照顾，也是一个大麻烦。
合计来合计去，长辈们决定从爷爷的亲弟弟那里过继一个孩子过来，当养子。爷爷有一个亲弟弟，学了中专，回到村里，成了一名乡村医生，随后也结了婚，婚后几年，便生了两个孩子，一个女儿，一个儿子，去年又生了一个儿子。
在长辈们的明说暗示之下，两家人终于坐在了一起。经过一番合计，他们决定将最小的那个孩子过继过来，做爷爷的养子。
那个最小的男孩，就是我父亲。
二人世界一夜之间，变成了三口之家。对于三十四岁的爷爷来说，喜悦大过茫然。
那个冬天，爷爷第一次没有去帮别人杀猪，而是一早杀了自家的年猪，请来一大家亲戚和熟络的村里人吃了一顿杀猪饭，那顿饭，是爷爷一个人做成的。一桌子的荤菜，升起的不仅仅是腾腾的热气，更是爷爷做饭的名气。
自那以后，爷爷除了帮别人杀猪，哪家有红白喜事，需要摆宴席，爷爷也会去帮忙，做掌勺厨师，也就是山沟里俗称的“土厨师”。
这一年春节，我回到老家，和爷爷奶奶一起团年。团年饭上自然上不了那几道”硬菜”：梅菜扣肉，白萝卜炖猪脚，粉蒸肉。
“你爸说你不爱吃甜的粉蒸肉，我换了一种做法，你试试看喜不喜欢吃”看着我迟迟不下筷子夹肉，爷爷突然开口说到。
我夹起一块粉蒸肉，放在嘴里咀嚼起来。粉蒸肉的确不是甜味，而是香辣味。
”爷爷，你做的粉蒸肉不是甜的吗？为什么突然成香辣味的了。“
”你不是喜欢吃辣吗？而且我做的粉蒸肉本来就是这个味道“望着我不解的表情，爷爷接着说“有一年，你奶奶生病了，病的十分厉害，人也越来越瘦。我那一阵子，变着法的给你奶奶做饭，但是你奶奶就是吃不下，说吃什么都是一股苦味。实在是没办法了，我便往这肉里放了一些白糖，你奶奶这才能勉强吃上两口，也就是这样，才挺了过来。后来啊，也就慢慢习惯了。”
“这加了糖的粉蒸肉啊，不知不觉就吃了四十年咯”