作者：金玉良然
好长时间就准备写一篇纪念李恒冲战友的文章，却迟迟无法落笔。原因是心中悲痛难抑，泪水涌流不止总是打湿稿纸。四十年前的一幕幕情景在脑海里时常浮现，象一只无形的手在拍打着我的心。
一九七六年末，我接到应征入伍通知书，实现了自已的美好愿望，走进了人民解放军这所大学校。
经过新兵连两个月艰苦训练，终于成为一名合格军人，佩戴上了红光闪闪的领章帽徽。高兴、激动，一夜未眠。
第二天，我被分配到团后勤汽车运输连。在那个汽车被当作稀罕物的年代，能成为一名汽车兵是相当幸运的事，家中亲人和自已都十分高兴。
军车驾驶员训练相当严格，从起步挂档到道路驾驶、山区野营训练，项目设置完全从实战出发，要求近乎苛刻程度，有些项目地方司训根本没有。经过半年技能训练和汽车基础知识学习，我们三十多名新学员全部通过考核。结业后我被分配在二排五班。排长姚启康，班长王登海，付班长马宪福。
李恒冲早我一年入伍，江苏南通籍。他，细高挑身材，脸上挂着自来笑，一双大眼明亮有神。整个人显得英俊干练，朝气勃勃。初次见面就给我留下了深刻印象。
我在学生时期就热爱文学，喜欢读书学习写写画画。紧張的司训生活结束后，长松一口气，便利用业余时间开始看书写作。半年后，去团部宣传股接受培训，做起了通讯报道工作，不久干上连里团支部委员。此后把很大一部分精力放在文学创作和这两件事情上，对本职工作产生一定影响。
有一次，连队派李恒冲带我去章丘拉货，他为驾驶员，我为付驾驶。为了提高我的驾驶操作水平，一路上他特意让我驾驶车辆，发现问题及时指出纠正。我从心里很是感激。
车辆在货场装货期间，他真诚地对我说：你现在担任通讯报道工作，也是为部队作贡献。不过，我们是汽车兵，是炮兵部队的腿和脚。熟练掌握车辆驾驶技术和基本性能以及维修保养是我们首要任务。我建议你合理按排作息时间，不要因为写东西影响本职工作。比喻说，凌晨大家早起打扫卫生，你是不是可以利用这段时间学习创作。
这是多么体贴入微的话语，他虽然不是领导，只是一个老兵，却理解战友，怀有一颗关心战友、爱护战友炽热之心。确实难能可贵。
我七六年底入伍，第二年国家恢复了高考制度。知道了这个情况后，心潮起伏，难以平静。
上大学是我多年的梦想。入伍前国家实行的是大学生推荐入学制度，招生极少。一个乡镇(当时称人民公社)每年至多两三个名额，有门路人家儿女尚且争执不下，普通农家子弟想都不要去想。
国家恢复高考制度，自由报考，凭个人才学去拼搏竞争，公开、公正、公平，大快人心。我却偏巧又来到部队当了大头兵。越想越烦燥，肠子都要悔青了。有人也许会问，为何不在部队报考呢？事情是这样，高考刚开始那几年，部队有规定不允许自由报名参加考试。我记得当时领导宣布，我们团只有四个名额，后勤部门一个名额给了我们连。连里一百多号人，个个风华正茂，积极上进，跃跃欲试，我一个刚入伍的新兵蛋是如何也排不上号的。
我当时眼前一片茫然，心情极度沮丧，有一种欲坠悬崖的感觉。整日垂头搭拉脑，昏昏沉沉，六神无主。
我非常珍爱来自不易的军旅生涯，甘愿为祖国奉献青春年华。但是上大学是我不能泯灭的梦想，我认为大学会给我插上金色的翅膀，飞得更高更远，为社会贡献更多的力量。那段时光满脑袋只装着两个字：大学。
一颗心好似被吊在空中，悠荡振颤。
我暗自落泪，不是因为追悔莫及，是无奈、难以平衡自已的心态。感叹自已成了"命运捉弄人"一语的诠释者。
战友李恒冲是个有心人，他发现我的一些苗头不对劲，就在晚上班务会结束后，约我出去走走。我们来到营房南面高坡上，这里是连队停车场。我俩在一辆"大解放"旁坐下来。他开门见山，问起我的思想情况。我早把他当成知己好友，便毫不隐瞒地将自己所思所想合盘托出。他听后显得异常平静沉着，思忖片刻，用力拍了拍我的肩胛，深情地说：人生道路不是都由着自己随意铺展的，很多事物不是一己之力所能左右得了的，应增强自已的承受力。就说考大学这件事吧，全团一千多人，大部分都符合报考条件，而上级只给几个名额，怎么办？大家都去争？这可不是军人的风格呀。见利益让，有困难就上，才是我们部队的优良传统。再说，当前x国正在我边境地区蓄意寻衅滋事，屡屡桃起事端。中央军委一再强调加强军训，准备反击来犯之敌。国家民族利益高于一切，与报考大学相比，孰轻孰重？你明事理有墨水，自己仔细想想吧。其实就是一个付出与索取的抉择，我们失去了升学机会，却为成千上万的学子创造出良好的学习环境，我看这也算是一种奉献。你想是不是这个理？
俗话说的好，听君一席话，胜读十年书。战友推心置腹的谈话，如记记重锤敲打着我的心坎，叩问着我的灵魂：上大学是梦寐以求，很重要，难道就没有比这更重要的事？我陷于深深思考之中…
连队熄灯号响起，已是夜里九点。营地周边的居民区灯光闪烁。天空中的月亮在游云间逆行穿越，仿佛在极力摆脱云的纠缠羁绊。
至此，我对李恒冲战友的印象由好感升华为敬佩。
李恒冲战友上进心极强，工作积极主动，各方面表现非常突出。他多次递交入党申请书，却一直没有批下来。
一次我俩谈起这件事，我有点为他鸣不平。在我心目中，他是最优秀的，早该入党了。然而，他自已却不这么想。他说，咱连是技术兵种，老兵多，留队年限长。根据上级规定，基层连队党员的数量，原则上不超过总员额的百分之三十。这样我们新兵入党相对其他连队会难些，慢些。其实这也算是件好事，只要严格按共产党员标准要求自已，总有一天会被组织接纳的。他又反问我，你写过入党申请书吗？我笑了笑告诉他，自已都认为自己不合格，没敢写。他也笑了：让我们一起努力吧，争取早日实现这一崇高愿望！
李恒冲战友在思想、工作、生活上对我帮助很多。对于文学创作他是个门外汉，每每看过我写的作品都直率地说出自已看法，提出自已的见的。
七七年秋后，师部组织基层自创文艺节目汇演。我利用业余时间创作出独幕话剧(严班长)，歌颂连队指战员严格要求，精益求精，刻苦练就过硬修车技术的事迹。他大加赞赏鼓励，并毛遂自荐出任主演。节目脱颖而出，获得了作品和表演两个大奖。汇演结束后，他兴致勃勃地对我说，自已的事，自已的戏，自已来演，真爽。生活处处都是戏啊！
朴素无华的话语，道出了文艺创作的深刻道理。
经过一段时间沉淀，我心中许多私心杂念，象出笼的鸽子慢慢的飞向远方，心情逐渐平静下来，全心身地投入到了紧张而有序的部队生活。
人生之路，崎岖不平，千难万险。或许生活的意义就在与之抗争之中吧？
一个星期六的下午，通讯员送来一封乡友寄来的书信。信中提到我的女友考上大学的消息，刚刚安定下来的心顿时又掀起波澜。
女友是中学同学，生的眉清目秀，气质高雅，爽朗大放，天资聪颖，努力不努力学习成绩始终名列前茅，是我心仪的朋友类型。
我讨厌自己的沉郁内敛脾气秉性，她恰好弥补了我的缺憾和不足。一年来书信来往频繁，交流融洽。虽然没有表明关系深度和性质，我的心里隐隐约约能够触觉到对方心灵深处的甜蜜情愫。
得知这一情况，顿感二人之间距离拉大。心中矛盾纠结：一来为她高兴，她终于梦想成真；二来担心有此带来的后果不可预测。
那一时期，大学生毕业国家直接分排工作，大都在党政机关，事业单位任职，正式干部待遇。可以说一旦迈入大学门槛身价陡增，一步登天。那可不是普通大头兵可以攀龙附凤的。自已在校期间学习上一直与其不相上下，伯仲之间。嗳！只差入伍早了一年，不然…
我的思想斗争异常激烈，脑袋要炸开似的。晚饭后，我把来信给李恒冲战友看了，并详细说明我和她相处的一些情况。
他看着我长长地叹了口气，话说的简明扼要：爱情不应该被别的东西所左右，否则还有什么价值。现在人家也还没有表明态度，你何必自寻烦恼。人们不是经常说，爱情无价嘛，他莞尔一笑逗我道：我的作家战友，顺其自然吧。
他不是理论家，也不是教育家，但是从他哪里总能听到富含哲理，令人感悟，激励人心的话语。他的赤诚丹心和敬业精神让人产生依赖感，敬畏之情。他是人民的好兵，是我的良师益友，终生学习的榜样。
一九七九年对x自卫反击战前夕，连队抽调部分优秀指战员去前线补充参战部队。李恒冲战友积极请缨，意志坚定，得到了部队领导表扬并批准了他请战要求。他毅然决然地奔赴到了反击战第一线。
至此一别，失去联系，四十三年未曾谋面。
今年春天，我有幸加入了原连队老战友微信群聊：无影山庄。
从黄浩老排长那里得到不幸消息，李恒冲战友因病英年早逝，离开了他热爱的世界，永别了亲密无间的战友们。
噩耗如箭穿我心，沉痛忆念情深沉。四十余载不曾面，得知却已隔世人。一纸忆文一纸泪，兄弟友谊贵若金。祈盼时轮能回转，再赴连队话当今。
亲爱的李恒冲老战友，天堂之上安息吧！
2019年12月6日