他从床上坐起身子，用脚找到拖鞋，踩进去，走到厨房，打开冰箱，拿出一罐可乐，勾开拉环喝了几口。可乐是冰镇的，外面还有一层霜，他感觉手凉，放下可乐，可乐罐立在整体橱柜的台面上。上面还有打开过的康师傅老坛酸菜包装袋，扯开的调料包，散落一夜的酸菜。他愣在原地，看着，他不记得有人来他家里吃过泡面，还没有收拾。他下意识往卧室看去，刚才起来的床上是不是有个人还在躺着，他的大脑在飞速运转，仔细听可以听到齿轮，随着他眼珠左右运动发出咔咔的声音。他又拿起冰镇可乐，然后惊讶的想，那个人吃着泡面喝着可乐，这可乐怎么还是如此冰凉的。
这不是他第一次遇到类似的事情了，他生活在恐惧之中，从没有完整的完成任何事情，任何简单的事情，例如愉快地做一顿饭然后吃掉，顺畅地排泄然后擦干净屁股，当然这种事情也不足以构成什么真正的烦恼。真正令他烦恼的是，他总觉得这个不大的屋子里，还有另一个人的存在，这个人会睡他睡的床，吃他冰箱里的水果，藏起来的泡面，甚至穿他穿过的衣服，留下他似曾相识又完全陌生气味。今天早上，他的泡面和可乐被侵犯了，在他所在的屋子里，可以算是当着他的面，还留下一罐涂冰霜的可乐，热乎的犯罪现场。
他原本应该是生气的，然后抄起菜刀冲进卧室，抓出那另一个人，但是他很平静，把可乐倒进洗菜池，收拾干净泡面剩余物，轻松地走回卧室。他也知道那个人又走了，他从没有见过。时间长了，他由恨转好奇，由好奇转爱。这一系列转变是很奇怪的，他自己也无法理解，是怎么从恐惧中萌发情愫，似触似碰的生活下去的。被子还是人形，颇为凌乱，他叠好被子归置到床头，准备出门。
今天约见的医生是母亲给他介绍的，说是母亲其实是一个比较热心肠的老女人，她看上去面熟并且一直强调自己是他的母亲，有一把他房子的钥匙，但不常上门，之前的医生叮嘱过，要给他自由。她深记得这一点，给他自由让他的自我破壳，这是之前的医生说的。她不知道信了多少个医生，从老的到年轻的，从体制内的到村乡僻壤的，他始终无法认出她，或者认出后又迅速遗忘。妈，今天你回家吃饭吗，到，你好，我刚才是扶您过马路了吗。一旦思想极为混乱的时候，她就会带他到他的房子，从她的腰间布袋里掏出铜黄色的钥匙，打开门，用来证明他们之间的关系，整个过程透明，裸露。他三十几年来的逻辑辩证思维并没有崩溃，可以判断这一事件的真实，并且保证关系的持续维系。对他个人而言，这个意义不大，对她来说，意义深远，她并不能接受他鲜活的儿子真正的独立起来，独立到忘记自己的母亲，丧失所有从小到大互动的记忆。她也想过，她怕他会死，但至少目前不会，他被困在一个陌生人的漩涡里，还没想通，如果想通了也许会好起来，也许会死，没人知道，一切还在发展。
他坐在咖啡厅的一角，桌上的咖啡泡沫成心形，他若有所思，看上去像一个老人。近几年他的头发变少了，空白从头顶开始向下延展，慢慢占据了大部分，不过他不太在意，他身高一米八五，站起来，没几个人可以看到他的头顶。但一坐下，就像一个老人，经历过大变迁的老人，什么拆迁，癌症，丧子一类。
医生晚一会到，他看着咖啡杯发呆，他为什么会坐在这里，这是谁点的一杯咖啡，心形卡布奇诺，他陷入沉思，脑子里显然又忘了自己掏了17块，加了半糖。他起身离开，看到老女人在门口的桌子边坐着，于是他又坐下来，像是听从什么无形的命令。等医生到来时，他盯着她看。医生是一个漂亮的女人，戴着边框和眼睛上下距离一致的眼镜，穿着白色的连衣裙，这不像一个医生，他想。在他心里的医生不是这样的，尽管他记不起来之前医生的样子。
女人坐在他的对面，两个人盯着一杯咖啡。
不知道谁点的，应该是你吧。他说。
真的这么严重吗？女人说，你知道我是谁吧。
好像知道，其实我更需要一个警察。他说。
怎么说？女人问。
最近我的屋子里有人，你明白吧，我的屋子里很少有别人，不，没有别人，我不喜欢和别人住，门总是反锁，但还是可以被人打开，他可以自由的进出，做他想做的事情，然后偷偷溜掉。他瞟了一眼门口的老女人，接着说，不是一个老人，我确定。
女人点点头，盯着他看。
两个人都不再说话，只是互相盯着看。
他感觉女人很面熟，这种面熟不像是见过的面熟，像是没见过但好像见过的面熟，上辈子，下辈子，梦里见过的面熟。自从他的脑子出了问题，他思维的拼图就开始长脚，自己随便走动，拼一些乱七八糟的图像，有时候还有人像。这个女人就是其中之一，他这么解释。
你能抓到那个人吗？他开口问她。
她并不专业，穿着清凉，她是一个医生吗，他怀疑老女人搞错了，她是想帮他找一个对象吗，他需要一个对象吗。咖啡杯里的泡沫散开了，没有一点美感，像滴进了一块油渍。她确实很漂亮，他承认这一点。
她没再说话，只是等。
气氛沉静下来，服务员走过来问他们还需要什么，两个人一杯咖啡，谁也不喝，服务员出于职业责任感忍不住问。女人又点了一杯咖啡，服务员满意离开。
你有什么事吗？他问，我好像还有事要做。
女人得到了某种确认，她说，我可以坐在你旁边吗？
他觉得奇怪但是也没有拒绝，女人把椅子挪到他的身边说，你真不知道我是谁吗？
你是谁？他说。
我是你妈。她说。
有个老女人也这么说，他说，那你有我家里的钥匙吗，那个老女人有。
我没想到你的头发掉的这么快。女人说。
他摸了摸自己的头发，准确的说是头皮，好像不可置信。
我们俩这么坐着，夜很黑，十二点多，火锅里煮的是牛肉片，海风很大，你打翻了醋瓶子，很有礼貌地收拾。老板娘等不下去睡着了，在楼下，楼上就只有我们俩个，在等着吃肉。
是吗？他说。
过了一会就下起了雨，雨滴往海里落，风吹着窗玻璃，你夹起一片牛肉放到我嘴里，你忘了蘸醋，我生气，你哄我开心。我们等雨停，可偏偏不停。老板娘打起呼噜，声音从楼梯上传来，我们吃了一锅肉，你说你爱我。
是这样吗？他说。
我们没付钱，逃了出去，风把你的头发吹起来，那个时候你的头发还可以吹起来。凌晨三点，海面上死一般的黑，雨打在你我的脸上，你问我是不是哭了。我不知道怎么回答，就是抱着你，仅仅抱着而已。
你不是一个医生吗？他说。
你想起来了吗？她说，老板娘突然就醒了，追出来要我们付钱。你拉着我跑，我们在雨线里穿梭，我问你为什么不付钱，你说那就没意思了，这样可以让我记一辈子。到目前为止，我从没有那样做过，除了那一次。
我家里有个人，一直在那里，你是来帮我解决什么问题的？他说。
你真的都不记得了吗。我在你家住过，你叫我妈，很奇怪的称呼不是吗。你喜欢吃泡面，我不让你吃，我们经常吵架，你准备娶我。
你是医生，我们分别点了一杯咖啡，有个老女人在门口看着我们。是她让你来的吧，我好像看过很多医生。你很面熟，也很漂亮。我家里住着另一个人，说实话我很害怕，你可能理解不了那种恐惧，我从来没有见过他，但是他就是真的存在。我现在觉得他应该是一起跟了出来，就在这个咖啡厅里，看着我们，你，我，和桌子上的两杯咖啡。他说。
女人依偎着他，像海边那样抱着他。
这里没有火锅和肉。他说，你能帮我解决什么问题？你是警察吗？
他推开了女人。
女人哭了。他盯着她看，好像看到了那场海边的雨在她脸颊下落，但是他不知道自己是不是真的参与了她说的那些，至少他在脑子里并不能感受到任何与之匹配的事实。
女人的表情随即收了回去，看了看老女人，一副你看，我也并没有什么办法的样子。
老女人知道自己失败了，站起来在门口等着。
女人站起来鞠了个躬，转身走出了咖啡厅。他不知道这是在干什么，她究竟是医生还是警察？这场见面又是什么？他同样站起来走到门口，跟着老女人走出咖啡厅。
你这是在做什么？他问。
没什么，回家吧。老女人说。
他点点头。他们并排走在人行道上，路上的行人不多，天有些阴，好像随时都要下雨。他每天其实也都差不多，出来走走，见见什么人，然后说一些话，回家。他不记得老女人跟了他多久，或者说他跟了老女人多久，好像每天都会见面，却又不太熟悉。
有一天我会死，你知道吧？老女人突然说。
看上去是这样的，他说。
我想了很多办法，你知道的吧。老女人说。
我不太清楚，我家里还有个人，但是我是一个人住，你知道吗？他说。
我知道。老女人说。
很感谢你理解我。他说。
我有你的钥匙，我都知道的。老女人说。
那他长什么样？他问。
和你一样，也许你记不起来了，这不是一天两天了。老女人说，也许是人没找对吧。
老女人把他送到家门口，用铜黄色的钥匙打开门，送他进去后准备离开。
你到底是谁？他问。
我是你母亲。老女人说。
他点点头。
晚上他沉沉地睡了一觉，直到第二天早上，惊觉地醒来看了看被角，没有抓到他。他起身走进厨房，打开冰箱，可乐已经没有了，被另一个人喝完了。他穿好衣服出门，老女人把他带到另一家咖啡店。他找了个位置坐下来，点了一杯卡布奇诺，盯着咖啡杯内的气泡发呆。
女人走了过来，戴着边框和眼睛上下距离一致的眼镜，穿着白色的连衣裙，坐到他的对面。这是一个崭新的女人，他并没有见过，她很漂亮，他承认这一点。他显得娴熟，问。
你是医生吗？
女人四下看了看，瞟到老女人后把目光转回来，老女人还是坐在门口。
你不记得我了吗？女人说。
你是谁？他说。
我已经死了，你别害怕，这不怪你，我从来没有怪过你。女人说。
是吗？他说。
我们从火锅店出来，沙滩上很多贝壳，你蹲在那里捡贝壳，你没有看我，你知道我不会走，我们谁也不会走。风越来越大，都不受控制，贝壳自己开始跑，从沙滩上跑回大海里。女人低头看了看手机，好像照着什么在念。
你在看什么？他问。
没有，女人说，你有什么想说的吗？
没有，你不是已经死了。他说。
她想了一下，头脑中进行了简单的自我论证后继续说，风把你我卷进海浪里，我看不清你，我们都被抛弃着。我大声喊你，耳朵里进满了水，谁也听不见谁，你是不是也喊我了。
我家里一直有另一个人，我看不见他，他吃我的，喝我的，睡我的床。我觉得警察也许可以帮我，你别说这些了，你是个警察吗？他说。
这个女人没有昨天的女人有耐心，她把手机从桌子底拿到桌面上，摘下眼镜，凑近头看他。
果然是个神经病，她说，你的女朋友死掉了，你妈找人来帮你，你妈，你亲妈，在后面坐着。
他看了看老女人，老女人低下头，看着手头里的报纸。她正在咖啡店里看一份不知道哪一天的报纸。
后面的我念完吧，女人又打开手机继续说，我被卷进海浪里，漂的很远很远，身子越来越软，你漂上了岸，你站在沙滩上找我，我知道你一定是在找我，这都不怪……
他没有听完，似乎这些他从未听完过。他站起来，走到咖啡店的门口。老女人也站起来，看着他。
回家吧，他对着老女人说，老女人点点头。
你知道，有一天我会死的吧。老女人说。
我知道。他说。