她在深夜醒来，身边漆黑一片。
窗外车流穿梭，夜已深，看看手机屏幕已经凌晨2点。这座城市仍然热闹。
舟车劳顿回来，没有来得及卸妆就睡着了。此刻脑子嗡嗡作响，打开浴室的灯看着镜子里的自己，脸色苍白，眼圈发黑。有一股清冷的傲气。
忍不住回想起老家的一切，遥远地似乎像另一个世界了，连同母亲的身体一同幻化在火炉中，像梦一般不真切。
母亲在小城安静地去世，走的时候身边一个人也没有。她在三天后打电话无人接听，委托邻居上门瞧看才发现。
母亲生前唯一放不下的就是她，在北城漂泊，已到适婚年纪，却难觅一人相随。她没敢告诉母亲，她与绘的关系。
绘大她19岁。算起来，也只小她父母三岁。在一次聚会上遇见，私下几次邀约相赴后，自然而然就在一起了。她不介意绘有妻子。只要不伤害到他妻子，不被她发现，各自安好就行。她是这么想的。
也许是她太寂寞了。在北城寒冷的冬天，被绘那双大手紧紧握住的时候，绘开车载她去郊区小山坡一起看着天上星河的时候，在她家中两个人一起吃涮羊肉的时候，她的心似乎柔软了许多，踏实了许多。
每当同事组织联谊，要叫上她的时候，她总是婉然拒绝。与绘在一起，似乎要守住某种男女朋友的默契，就算不告知身边的人，也并不想背叛他。
她查看手机讯息，是绘发来的。
藤，怎么样了，到家了吗？这周末我带你去吃河豚，在我家不远处。
绘并不是有钱人，跟她一样来自南方的县城。因为读了点小书，所以心高气傲，并没有沾染上中年油腻的味道，见识与经历比她丰富，也很会照顾她的需求。他俩的感情也许是真挚的吧，虽然年纪相差比较大，但是并没有什么利益交换。藤总是这样安慰自己。
这样想着，回复绘两个字，好的。洗漱后又沉沉睡去。
一
这个季节的北城，银杏树长得枝繁叶茂，一片片，一簇簇金黄的叶子，朝着一望无际的蓝天伸展。
藤按约定时间来到店里。是一家日料店，门口挂着招牌推介，是店员画的河豚，气鼓鼓，圆乎乎，很可爱。
藤，快进来。
绘早她一步到，站在大堂的鱼池子边招呼她过去。
藤，你快看这只河豚。
透明的水缸中，河豚竟然也鼓足了气，圆圆的像个小皮球一样。她看着河豚慢慢游动，觉得很像自己。
怎么想到来你家附近吃，你不是怕被人看见吗？
你也知道我和我妻子早已分居，这里没什么人，不怕的。这家的河豚火锅很好吃，我想带你来尝尝。
热气腾腾的锅端上来，河豚肉鲜嫩滑口，她拣起肉呼哧呼哧吹着热气，幸福地吃着一口又一口。
每次秘会的罪恶感似乎都能被美食减轻。
这一天，她第一次跟着绘去了他家里。寒冷的天气，对母亲的留恋，舟车劳顿的疲乏，芜杂的心绪，都需要在绘的怀抱中一并抛却。
好温暖啊，绘。一阵阵热浪将她完全地包裹住，将她托举起来，她沉浸其中。她并不想奢求什么，索取什么，只是贪恋这样的温暖，这样的不孤单。
她不知道该如何定义与绘之间的关系，冥冥中觉得这段关系不能长久，眼下却流连其中，不知何去何从。
二
理发店放的音乐是韩宝仪的《爱你一万年》，她觉得惊喜。小时候，母亲买了这张碟，她就在dv机里一遍遍地听这首歌。寒风吹起，细雨迷离。最喜欢开头这句。她以为韩宝仪算是冷门歌手，没想到在北城的某个角落，再遇到这首歌。于是又想起母亲。
她在北城一家杂志社上班。每周因为选题、采访，要奔波大半个城市，见各种各样的人。有时候觉得是有趣的，有时候也会觉得逢场作戏，很难熬。她总是在想，自己的性格其实颇为内向，为了工作才不得不练就了与陌生人“快热”起来的本领，也不知道是不是入错行了。
北城很大，文艺圈却很小，每次做采访总能顺藤摸瓜，发现对方与自己之前采过的人相熟。也正是因为如此，对这个圈子也就慢慢熟稔了。主管也很信赖地把题目交给她。
小时候，总以为自己天生不凡。文笔好，被语文老师夸奖，文章刊登在校刊上，在学校话不多，内心却收获了小小的满足感和成就感。校刊被母亲仔细地收藏在柜中，母亲以她为傲。每天写诗，听歌，收过几封情书，谈了两次恋爱。从没被母亲发现过。
现在想来，也许母亲是佯装不知吧。
如今，那一点自以为是的不凡，早已被北城的大风吹得无影无踪了。在城市中通勤，挤地铁，觉得自己只是一小条沙丁鱼，跟着鱼群灌入车厢，被压得扁扁的，又一起涌出车厢外。
从考上北城的大学，到现在，已经在这里待了十年了。干燥的空气，猛烈的北风，粗犷的生活方式，她早已适应。回忆起童年，印象中的南方总是湿答答。槐树的香味，梅雨季节的新芽，巷子里小摊贩的叫卖声，都混杂交织在一起。外婆给她织过绣花鞋，暗恋的男生给她修过自行车链带，那个小城市的人情味又浓又厚。
现如今，身边的好友却寥寥无几。来北城的同学不多，小时候的玩伴各奔东西，联系渐少。内向，工作以外尽量不参加应酬交际，通讯录里大部分都是工作往来，真正能在关键时刻帮上忙的人，几乎没有。
那一次偶然参加的文艺商讨会，遇见了绘，竟然发展成地下恋人关系。她觉得是自己漫长时间以来的孤寂好不容易被撕开一个口子，才会朝着绘倾泻而出，一发不可收拾。