一
村东头有条河，名为五马河。河的上游建了座小型的水电站，拦截了大量的河水。每逢枯水季节，河床会大片大片地裸露出来，一块块灰扑扑的鹅卵石摊在上面，显得萧瑟又荒凉。
入了秋，日头不再那么毒辣，村里人就会看见一个瘦高男人在河滩上转来转去，不时弯腰捡起什么东西。
每到这时，带小孩的婆婆妈妈就会警告自己的娃儿：“看到没，那就是不好好读书的下场，一天到晚游手好闲、无所事事，只能当二流子，以后见了要躲得远远的。”
又或者说：“他就是个傻子，天天只知道玩石头，没出息的东西，以后见了走远点，免得沾上晦气！”
小孩们懂事地点点头，转过背就忘了大人的苦口婆心，呼朋唤友，埋伏在瘦高男人必经的路口，见男人背着一筐石头经过，便嘻嘻哈哈笑起来。
“傻子！真是傻子！背那么多石头。”
“喂，你不累吗？”
“他才不是傻子！我奶说他是二流子，要打人的。”
“我才不信！”小胖子抠下一块泥巴，朝男人砸去。“他就是傻子，笨蛋！”
男人吃痛地皱起眉，下意识偏过头。
“他要打人了！”不知道谁喊了一句，扎堆的孩子们一哄而散，只留下茫然无措的男人呆在原地。
男人究竟是傻子还是二流子？这个问题谁也说服不了谁，孩子们只好找到小胖子的爸爸，他是村里最有本事的人。
“什么二流子，那是老年人的说法，他就是个傻子！”小胖子爸爸抹把汗，他累得慌，不想和一帮小孩儿多费口舌。偏偏小孩子好奇心最重，继续问：“那为什么叫他傻子呢？”
“这还用问嘛，打不还手，骂不还口，不是傻子还是什么？”小胖子抢着回答，言语间颇有些胜利后的得意洋洋。
小胖子爸爸点头，其实他也说不清楚为什么。从记事起，就听到大人说李富国家有个憨儿子，从小不爱说话，常常一个人坐在核桃树下，一坐就是大半天；到了小学，他也不和同龄人玩，独来独往惯了。有次他和几个同学蹲在办公室外面的空地上挖地牯牛，听见班上老师正在抱怨什么，他竖起耳朵，只听到“李……书”“傻子”一类的字眼。
从那以后，“傻子”这个称呼就传开了。
二
天一日一日转凉，河滩上的芦苇也开了，像一簇簇轻盈的羽毛，在风中摇曳着，勾得村里的小孩子心痒痒的。终于，趁着家里大人赶场去了，几个皮猴儿一遛烟跑到河滩上折把芦苇杆做枪玩。
皮猴子们你追我赶，东躲西藏，惊得草丛里的麻雀扑腾着翅膀飞到对岸去了。待玩累了，众人才想起即将归家的大人们，犹如鸟兽四散，全然忘记蹲在草丛拉屎的强子。等他提好裤子出来，人早就没影了，只得骂骂咧咧说几人不讲义气。
回去是不想回去，反正他爸妈要晚上才回来。强子捡起一块薄石片扔出去，石片在水面上向前弹跳，直到第四个涟漪后才沉入水底。接着捡，接着扔，兴头上的强子没注意到手腕上的表也跟着飞了出去。
“完了！”等他反应过来时，冰冷的河水从四面八方扑过来，欲将他吞没。强子仰着头，拼命大喊，手脚不停扑腾；他的脑子空白一片，怎么也想不起姥爷教他凫水的技巧，只有活下去的念头越来越清晰。
恍惚间，一双有力的手将他从水里拉起来，强子撑开眼皮，只隐隐看见一个瘦削的下巴。
三
强子不敢去河滩玩了。
同去的几个小伙伴在当晚吃了顿结结实实的“竹笋炒肉”，此起彼伏的哀嚎声在村子里回荡，把狗闹得也跟着汪汪叫起来。
放学后，隔壁班的小胖子约强子一起回去，他理也没理，提起书包就跑了，仿佛有十条恶狗在后面撵他。
强子一路飞奔，跑过长长的田埂，又穿过青纱帐般的甘蔗林，终于看到村东头那棵高大的核桃树。核桃树下是青瓦红墙的农家小院，小院墙头上盘着一株粉色的三角梅。
他蹲在树下，不时抬头看向五马河方向。远远见到背背篓的男人，飞快跑过去，将手里的棒棒糖塞给他：“小表叔，谢谢你救了我，我不该笑你，不该骂你，对不起！”
男人没有说话，只是用长满厚茧的手摸摸强子的头。
一大一小就这样和解了。
晚上，王春芳帮强子收拾书包，从他包里掏出一块成人巴掌大的石头，既不光滑也不圆润，青白红三色斑痕交错，看起来就像癞痢头一样。
“皮痒了是吧，又跑到河边去！”王春芳啪啪打在强子屁股墩上，疼得他哇哇大叫。
“我没去河边，这是小表叔送我的。”
王春芳愣了几秒，才反应过来小表叔是谁，手下的力量不觉轻了。
强子夺过石头，举在王春芳面前，指给她看：“妈，你看这里是不是像只鸟？”
“像个鬼！”王春芳没好气道，“以后别去他家了，免得学些乱七八糟的东西回来。”
强子龇牙咧嘴做个鬼脸，算是回答。
第二天，石头被王春芳拿去压门脚了。
四
雨水过后，王春芳家里来了个大学生，白净斯文，温柔可亲。她叫赵明明，是王春芳的远房侄女，这次来主要是采风。
“采风”一词还是从赵明明那里听来的。
“春芳，啥叫采风啊？”有人问。
“嗨！”王春芳把锄头扛在肩膀上，“就是把我们村里的山啊、河啊、房子啊都画下来。” 众人哈哈笑起来，他们不理解城里人的想法，穷山恶水的，有什么画头？
白云悠悠浮在天际，阳光明媚又温柔，三月的油菜花美得像幅画。
赵明明背着画板跟在男人后面，提出想去瞧一瞧强子口中千奇百怪的石头。
男人很是不安，埋着头大步流星地往前走，把人远远地甩在后边。
这次搭话又以失败告终，赵明明也不急，她在不远不近的油菜花地停下来，撑开画板，在纸上涂涂抹抹，画纸上很快浮现出山水的轮廓。
等男人再抬头，已经不见赵明明的踪影，无言的失落涌上心头，他连草也不扯了，呆呆地坐在田坎上。
有人路过，看他木愣愣的样子，半是讥笑半是关心地开口：“李二娃，又发傻了不是？”
男人没有回答，背好装满草的背篓，埋头径直走过去，把人撞个趔趄。
“这傻子！”那人骂道。
“我不是傻子。”男人忽然转过头，直勾勾地盯着他。
回家后，男人把自己关进房间，连晚饭也没吃。串门回来的李富国怒从心起，把门拍得震天响。邻居家的老娘们也来凑热闹，兴头上，一句“傻子”脱口而出。李富国也不拍门了，老子骂儿子天经地义，但怎么也轮不到外人。
他刚想开口与这婆娘说道说道，房门猛地打开。
“我不是傻子，我叫李严书！”
李富国愣在原地，他忽然意识到儿子已经比他高了。
五
“小表叔，小表叔。”强子跑过来，把画卷递给他， “明明姐给你的。”
李严书打开画，画上分明是他的模样，长长的头发遮住眉眼，阴郁又消沉。
“她……她……”他想问赵明明在哪里，他要带她去看捡回来的石头，可惜嘴巴不受控制，半天也憋不出一句话。
好在强子已经和他混得很熟了，知道他想问什么。
“明明姐已经回去了。小表叔，你为什么不让明明姐去看你的石头？”
“没……没……”李严书试图解释。
“唉，不知道明明姐什么时候才回来，她答应了要给我带巧克力。”强子拍拍脑袋，盘腿坐在核桃树下的青石板上，咂咂嘴，似在回味巧克力的滋味。
李严书坐在他旁边，心底也隐隐有些期待。
赵明明回到村子已经是在清明节后，强子揣着大包小包的德芙巧克力跑来给李严书报信。
“小……表……叔……”他喘口气，像倒豆子一样噼里啪啦说道，“明明姐回来了，还有她的同学也来了，他们说要来看你。”
话音未落，男男女女说说笑笑的声音已经传到两人耳朵里，李严书的脸唰地一下变得惨白，逃似地钻回自己的房间，怎么喊也不出来。
一行人面面相觑，还是赵明明打圆场：“是我们失礼在先，不请自来，扰了别人清净。你们先去，我稍后就来。”
“行吧，我们边走边等你。”
赵明明从包里拿出画册交给强子：“这个给你的小表叔，再替姐姐向他说声抱歉。”
“对不起。”屋内，李严书缩在墙角，反复念着三个字。他很想鼓起勇气和她说说话，可他控制不住自己。怎么办？该怎么办？他发疯似的捶自己的头，想要把脑子里的那个东西打出去。
谁来帮帮他？
六
赵明明一边整理画稿，一边同电话那头的同学约好出门的时间。
饭后，她同强子一起在村子里散步，不知不觉走到了核桃树下。墙头三角梅开得正盛，赵明明伸手掐下一枝，转头，看见男人站在门口。
“你看那本画册了吗？”
“我……我……是我。”虽然词不达意，可她竟然听懂了。
“对，那幅画中的人就是你。”
李严书笑了，他好像又回到了那天，阳光明媚，微风习习，蜜蜂在金色的油菜花海中穿梭飞舞，连地里的野草都是那样的脆嫩可爱。
“我不是傻子，我叫李严书。”
赵明明一时没反应过来，男人又重复一遍。
“我不是傻子，我叫李严书。”黝黑的眸子里盛满认真。
“李严书，很高兴认识你，我叫赵明明。”赵明明脑海中闪过无数关于男人的传闻，最后定格在一双盛满渴望，却又害怕受伤的眼睛上。
飞蛾明知扑火会自取灭亡，可他仍旧想追逐哪怕片刻的光明。
“我可以看看你的石头吗？”赵明明又问。
“好……好的。”一开口又被打回原形，李严书涨红了脸，心里无比羞愧。
强子轻车熟路，带着赵明明到李严书堆石头的柴房。柴房被人收拾得干干净净，干草捆成把堆成一排，相邻的墙角堆满劈好的木柴。柴房右边的空地中央摆了一张陈旧的八仙桌，桌上放着几块扁平的石头，石头上好像还画了图案。八仙桌的右边是许多大小不一的鹅卵石，大的一堆，小的一堆 。
“喜鹊登枝”
“飞天”
“仕女图”
“牡丹”
只一眼，赵明明就看出了这些石头的价值，纵横交错的花纹构成了一幅幅奇特的画。
“明明姐，小表叔还会画画，画的可像啦。”强子拿起桌上的石头。石头被画成一只蜷缩的狸猫，碧绿的眼瞳，灰白相间的毛发，飞翘的胡须仿佛会动。石头已经不是石头了，它被画者染上灵性，变成了拥有灵魂的艺术。
赵明明激动到失语，紧紧地握着男人的手。
老天爷，瞧她发现了什么？一个未经雕琢的天才。
七
李二傻子的石头居然生出了金子！
这个消息如同长了翅膀，迅速传遍每个角落，村子里炸开了锅，所有人都跑到李富国家，想一探究竟。
李富国又是散烟，又是倒水，又是闲扯，忙得不可开交，连板凳都没挨过屁股，最后索性往沿坎上一坐，随便找借口打发上门的人。
任凭前门怎么热闹，柴房里的李严书都不为所动，他专心致志地坐在桌前，一笔一划，极其认真地在纸上描画。
画纸和颜料是赵明明留下来的，他平时都不舍得用，只有格外想动笔时才会拿出来。
李富国站在旁边看了好一会儿，终是没开口打搅这份安宁，转身抹了把老泪，悄步走到前院。
正巧王春芳背了一个大纸箱过来，看见李富国，扬声道：“三哥，书娃子去哪了？明明给他寄的东西到了。”
李富国眉开眼笑，想要接过纸箱，半路却杀出个程咬金，抱起纸箱就走，只留下微不可闻的一句谢谢。
王春芳也不恼，山沟沟里就要飞出只金凤凰，她又沾亲带故的，说出去脸上也有光；况且李严书还救过她家强子的命，这点事儿不算什么。
李严书拆开箱子，把纸笔颜料整整齐齐放入柜子，才展信细细读起来。
娟秀的文字像一个个跳动的音符，直直撞进他的心里，读到最后，他已经记不清前面讲了什么，只知道那个像小山雀一样可爱的女孩，很快就会回来。
一天，两天，三天……整整一个月都没有任何消息再传回来，原本门庭若市的李家院子又回到以前冷冷清清的模样。
村民们见了李富国，都笑着打趣：“哟，李富国，发了大财可别忘了我们呀！”等人走远了，他们又说：“傻子能是天才？怕母猪也会上树哩。”
过了几天，有人跑到李国富面前：“不得了了！不得了了！你娃儿疯了，一个人坐在村口自言自语！”
李国富不信，可架不住说的人多，他丢下锄头跑到村口，远远看见李严书坐在路边嘴里不停念叨什么，忽然失声叫唤：“我的儿呀！”
八
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
25岁时，李富国以为妻亡家破已是不幸，但他年轻力壮能够支撑起整个家庭，只是苦了孩子没有母亲；30岁时，他发现自己又当爹又当妈拉扯大的儿子与其他小孩不一样，他安慰自己可以慢慢来；35岁，他终于接受儿子的特别，不再做什么光宗耀祖的美梦；40岁，他开始担心自己老的太快，害怕自己会突然死去，只留李严书孤零零一个人；46岁，命运再次捉弄他，好好的儿子就这么疯了……
李富国伸出颤巍巍的手，像小时候那样摸摸儿子的头：“儿呀，咱回去吧，不要等他们了，就我们爷俩相依为命，你想画画就画，爸给你买。”
“她会回来的。”李严书回答，信上约好的时间就在这几日。
李严书明白他爸为什么担心，他想解释却仍旧力不从心。他也清楚地感受到村里人态度的转变，从傻子、二流子到李严书、二娃子，现在更有甚者当着他的面骂他是疯子、痴心妄想。他什么都明白，只是说不出来罢了。
但他还是努力解释：“练习……说话，读书。”
李富国没有理解。
“我要去读书！”这句话坚定有力，他偷偷练了好久。
明明说过，想说什么就要大声说出来；不会说的就先写，然后照着读；如果害怕出丑就找个没人的地方偷偷练习。他一直牢牢记住这些话，从房间到河边，再到人来人往的村口，他不再畏惧他人的嘲笑目光，不再害怕来自四面八方的流言蜚语。
黑夜有了月光和星星。
李富国愣住了，“读书”这个词听起来遥远又陌生，更是难以启齿的隐痛。一个安宁的午后，他被老师叫到学校，领回了蜷缩在墙角的儿子，从此再未踏足半步。
“好！好！”他想再说什么，儿子突然站起来，笑着喊：“明明！”
李富国看过去，一个扎着马尾辫的女孩站阳光下，笑意盈盈。
九
李严书的石头被省城来的老板全买走了，几叠票子交到李富国手上，乐得他眉毛眼睛都笑弯了。
有人起哄，让他请客吃饭。
他不依，只说要给儿子置办行头，好上省城读书。
村里人都说李富国家的祖坟山葬正了，才有这样天上掉馅饼的好事。
眼红者有之，羡慕者有之，高兴者有之。
舆论中心的李富国家，在迎来送往中，终于到了分别的那天。
看着愈加精神的儿子，千言万语只化作四个字：“好好读书！”
雏鹰展翅高飞，他唯有目送。
十
后来，强子如愿考上省城大学，也谈起了恋爱。
女友喜欢的画家要来开画展，他陪她一起去。画廊人来人往，现场安静有序，女友忽然凑到耳朵边上，小声说：“他一定很爱她。”
强子看着画，轻声说：“那是他的妻子。”
“真好！”女友说，“没想到油菜花也能够这么浪漫。”
“真好！”旁边的女士向同伴感叹，“画里都是阳光的味道。”