《权力的游戏》《神探夏洛克》《第一滴血》《沉默的羔羊》《比利•林恩的中场战事》《捉迷藏》《黑鹰坠落》《出租车司机》《复仇者联盟》《海边的曼彻斯特》《敦刻尔克》……关于创伤后应激障碍的电影，有太多太多。在漫长的历史长河中所发生的这些灾难、恐怖袭击、突发事件、地震、交通事故、性侵、抢劫……究竟会给我们的内心留下什么？
也许你已经猜到了：是一次又一次对伤害的新认知，是创伤，是直到上个世纪才被准确定义的创伤后应激障碍（PTSD，post‐traumatic stress disorder）。
灾难会给我们的内心留下什么？
「我们生而负债，欠这个世界一个死亡。这是悬在每一个摇篮上的黑暗阴影。创伤，则发生在当你惊诧地瞥见那黑暗的时刻。那即将降临到不仅仅是身体和心灵，而似乎是整个世界的消亡。创伤，是宇宙的野蛮在我们身上的显现，而它毁坏的不仅是意识的完整，还有我们与他人和平共处的能力。它似乎是种病毒，一种在这个世界上不断重复自己的致病原，直到它变成这世上剩下的唯一。」
上述的这段话来自在伊拉克战争中做战地记者的大卫·莫里斯，他也是斯坦威刚上市的一本关于创伤后应激障碍的新书《罪恶时刻》的作者。此书入围《洛杉矶时报》图书奖，获《纽约时报》编辑特别推荐！席卷《纽约时报》《科克斯评论》《芝加哥论坛报》《圣地亚哥联合论坛》《纽约时报书评》《时代文学增刊》《出版商周刊》《泰晤士报文学评论副刊》《外交政策》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶书评》《华尔街日报》等欧美图书界数十项荣誉榜单！美国有线电视新闻网（CNN）、美国国家公共电台（NPR）等媒体深度采访报道！
上个世纪九十年代时，大卫·莫里斯曾是海军中尉，却幸运的并未上过战场。但是，在伊拉克时，他目击了许多恐怖袭击、可怕死亡和创伤——有的甚至让他险些丧命，差点被路边的炮弹炸死。从伊拉克回国两年后，有次在和女友看动作电影时，大卫·莫里斯因银幕上的爆炸而惊骇地跑出了影院。自此之后，他不断做着各种物体爆炸的噩梦，从中餐外卖，到房屋后的垃圾堆，甚至梦到十年前在海军服役时的旧部。所有的记忆混杂纠缠在一起，爆炸，爆炸，最终沉默于黑暗的海洋。
先进武器下的战争和过去的长枪大炮，对于人们心理的伤害或许并没什么不同。今天遭遇恐怖分子袭击，与古时被一只剑齿虎攻击，在幸存者身上引发心理结果也可能很相似。然而，直到1970 年代，人们才终于给了这种痛苦一个恰当的医学辨识——PTSD，即创伤后应激障碍，指人在遭遇或对抗重大创伤和压力后，其心理状态产生失调的后遗症。
如今，PTSD已经遍及我们文化的每一个角落，并成为了一位医学人类学家口中的“世界精神病”。据最新估计，约八成美国人（280万人）会在生活的某个方面遭受PTSD之苦。美国退伍军人管理局（Veterans Administration）每年都要花费更多资金在PTSD的研究和治疗上，根据这个机构的研究，不论何时服役，PTSD都是美军老兵中头号健康问题。2012年，联邦政府花费了30亿美金，用于老兵的PTSD治疗，这笔钱还不包括每年花费给前服役人员，用于处理PTSD致残的数亿美元。
然而如同很多心理疾病一样，到底什么是PTSD，谁会罹患PTSD，什么又是最好的治疗方式，这些问题存在着广泛的争议。仍然有一少部分研究者们发声，声称PTSD是一种社会幻想，是越战时期的遗迹，是被一帮心怀善意但受误导的临床学家强加于整个社会的产物，且本质上而言，是鼓励人们去遭受创伤而造就的，这一命名本身就损害了他们的康复。PTSD生来就处于冲突之中，在其科学领域内，也同样由冲突所主宰。然而，那些遭遇强奸、战争、自然灾害、虐待（通常把这些当作导致PTSD的事件）的幸存者们，在事件发生之后所体验到的深刻甚至根本上的痛苦，却很少受到争议。这种痛苦如今已经广为人知，事实上，它已经转变了西方世界的道德指南，也改变了我们对“生而为人意味着什么，感到痛苦又意味着什么”的理解。
创伤过后，魔鬼并未离开
尽管PTSD的研究仍有争议，但研究表明，在战争、恐怖袭击、自然灾害、性侵、抢劫、丧失爱人、各类大型交通事故等等事件后，许多人身上发生了相似的症状，例如：
·高度警觉，一点「风吹草动」就非常害怕；
·回避型症状，即回避社交，或与创伤事件有关的地点、记忆、思想、感觉等；
·认知和情绪的负性改变，很多时候表现为愧疚、认为自己不应该活着等；
·侵入性症状，以不断做噩梦、闪回创伤画面、强迫性重复等为最普遍的症状；
·分离症状，失去基本的安全感，严重的甚至会失去对社会的安全感，以至于重建社交关系是一件很难的事情。
不可否认的是，创伤对人的正常发展和功能会产生影响，这是人类成百上千年来一直遭遇的事实。无论这种影响是存在于心理还是生理，是社会功能受阻，或是对大脑造成损害；无论给予这种影响以何名称；无论导致影响轻重的因素是熟悉的因素抑或是新的发现——认识到创伤潜在的危险，帮助受伤的人驶过暗礁，都是值得关注的课题。
事实上，每一位遭受创伤的幸存者，不论他们是否被确诊为创伤后应激障碍，当他们回归日常生活后，都会发觉一切都不同以往。人们的行为变得不同了。他们会感觉到一种陌生感，这种感觉难以言传，好似从人群中被标记了出来，尽管他们并没有冒犯任何道德律令。事实上，我们在事件中无辜或共谋的程度几乎与这一点无关，就好像我们的幸运或简单命运就是身处险境。通常这种视角的改变可以用物理或空间的术语来表达，这就像蒸发的范围如此之广，以至于可以改变一个人在世界中的物质位置。一位英国一战老兵描述其战后生活好似生活在“心灵的囚牢”。艾莉丝·希柏德（Alice Sebold）的畅销回忆录《他们说，我是幸运的》（Lucky）描写了她在19岁所遭遇的暴力强奸带来的影响，她在这本书里谈到，她遭到强奸后不到一个小时，她看着大学同学们的脸，感觉自己“已经身处他们所不能理解的事物的另一边。对此，我自己也没有理解。”
这种创伤后明显的无归属感，感到“在事物的另一边”其实已经广为人知。研究部落社会的人类学家们将这种状态描述为一种“边缘态”，这个词来源于拉丁文，意为“阈限”。阿诺尔德·范热内普（Arnold van Gennep）在其1908年写的著作《过渡礼仪》（Rites of Passage）中创造了这个术语，这部著作论述了她对非洲西南各部落的研究。正如范热内普所观察到的，这种边缘态由于其社会模糊性和冲突性，而被视为“危险”而“不稳定的”。它将一种悖论式的需求安置在了个体和社会之上。在部落社会中，这种边缘状态，比方说像青少年，会受到一些仪式的干预，这些仪式旨在“陪伴着人们从一种状态过渡到另一种状态，从一个宇宙或社会世界走向另一个世界”。婚礼、毕业礼、受戒礼、成人礼都是范热内普所说的过渡仪式的例子，这种仪式强烈而果断地打开了一个人的人生新阶段，这对社会来说是明确无误的。然而，一位颇有影响力的人类学家维克多·特纳（Victor Turner）指出，现代社会没有这样的“整合仪式”来帮助人们从创伤的地狱过渡到日常的生活，他说道：“边缘态的人们，比如那些归乡的老兵，他们既没有活着，又没有死去，而是处在一种非生非死的状态。”
作者大卫·莫里斯曾说过，PTSD 使他成为了一个更好的人。很惊讶吧？因为这使他更加关注「人」本身。
「当你被战争迷住的时候，普通的生命对你来讲似乎有些无趣、没意义、没力量，你会去关注生命的极致。」大卫·莫里斯说。
然而，愈合伤痛的力量，何尝不是人类生命极致的体现之一呢？我们生而负债，欠这个世界一个死亡。但灾难创伤会让这个死亡提早降临。我们能怎么办？
「只要我们存在，宇宙就在谋划清除掉我们。我们所能做到的最好，就是容纳痛苦，在它周围画出界限，驯化它，尝试将界限那边的事物转变为一种认知，希望这种认知会对后世有所帮助。」
希望灾难不再。也希望那些遭受过创伤的人，都能慢慢康复过来。深沉的悲伤，不会有一剂吃了就好的药方，而是尽量在阳光明媚的日子里，不要试图闭上眼睛，去看见那些曾经的伤痕。