乡野 黄昏 家人

盛夏的黄昏，我驱车载着全家人逃离了县城的拥挤，去乡下老家透透风。

一会儿功夫就驶离了国道，向南拐上通向村庄的水泥路。路的左侧，郁郁葱葱的是一家苗圃，数不清的红叶石楠、广玉兰、金线垂柳与法国梧桐各有一片属于自己的天地。这些年，村民们得益于国家的好政策，以每亩一千元的价格，把上百亩土地流转给苗圃经营者，他们互利双赢，尤其村民，不仅收入不减，而且少了许多农活负担。

右侧是一条干涸了的南北向水沟，沟内杂草丛生，一派荒芜，流水汩汩已是很多年以前的景象了。临路的沟沿上生长着统一栽种的一长列香樟树，倒是枝叶葳蕤茂密，有人修剪的确规整得多。路边沟沿稍往下一点，是爹在世时种下的两行杨树。岁月无情，时光荏苒，它们都已经有碗口粗了。因为缺少修剪的缘故，这些树的树干，大多都是自一人多高的地方就开始斜长了鸡蛋粗细的枝干，笼阔杂乱的枝条映着西坠的夕阳，显得更加张牙舞爪，得意洋洋。

“要是咱爹还在，及时修剪，这树就该成材了！”睹物思人，我向妻小声慨叹。

再往前，紧邻路左的就是我家的三亩半地。下车，孩子们如逃出笼子的鸟雀一般，叽叽喳喳奔向前去。我们三个大人，驻足于修路留下的小土沟旁，母亲执意种下三行玉米，现在已是一人高，干旱少雨的缘故，叶片黄巴巴的。

“还没上化肥呢！这都该出天叶了！唉！”母亲喃喃自语。

我们步行，缓缓往前。

由近至远望去，大块大块田野里尽是刚没过脚踝的玉米苗，青丝丝、绿莹莹的，虽只勉强超过褐黄色的麦秸茬，但却如被一把巨大的梳子梳理过，黄绿相间，泾渭分明。大自然，总是让生命的勃发与沉寂，形成如此最快意的对比。

我家地里还是麦收后的景象，荒土土的。农谚说"芒种芝麻夏至豆"，所以我们不似他们早早地把玉米种上，而是芒种前一天才把豆种上。

我一步跨过小土沟，俯身查看，麦茬垄里，一周前耩下的黄豆，已经如约破土发芽。两片肥嘟嘟的浅绿叶子搭在白生生的茎上，尽显一幅惹人怜爱的样子。有谁知道，苦日子的岁月，曾经把它们拔出来一把就是一盘可口的豆芽菜。顺着垄看去，它们犹如极细的一条水流，正缓缓流淌这无声的绿。

“咦！爸，快看，这玉米沟里有水，正往北流着呢！”孩子们突然欢呼雀跃起来。

快步走上前，弯腰扒开一人深的玉米，下面居然流水汩汩。

借着夏日里的最后一缕亮光，发现最左侧的一行玉米下面，藏着一道长长的黑色水管，沟里的积水已没过管子，正顺着地势由南向北无声流淌。“汩汩！汩汩！”这似乎就是玉米喝饱了水在打着饱嗝一样。

是谁呢？肯定是堂哥。

走到地南头，一个熟悉的身影正拱在玉米稞下，手拿铁锹，拨弄着挡了流水的麦秸茬。

......

起风了，月亮悄悄爬上了东边最远处的那片树梢。乡野，黄昏，我与我的家人尽情地沐浴着这最质朴的阵阵凉爽。