01
飞往那个小城的飞机不是特早便是深夜，栀子不忍心折腾家人，特意选择了火车前往。坐火车是为了怀旧，多少年过去，她几乎遗忘了那种穿梭在原野上的感觉。
栀子从小喜欢坐火车，尤其喜欢坐那种每个小站都会停下来的慢车，上来的人带着浓浓的乡音，不知为什么，她那时总是希望火车就这么一直开下去，可以尽情享受在路上的感觉。
十几年一晃而过，她发现，火车上竟然还在播着同样的民歌，喜庆而热闹，把人愉悦地回到过去的老时光。
栀子到家后，发现弟弟更像父亲了，父亲退休后变得心地柔软，眼神中充满善良，现在这种眼神又传递到了弟弟身上。弟弟和父亲一样，都是沉默少言的人，唯一不同的是，父亲不说话则已，只要一开口就会十分幽默，经常把家人逗得捧腹大笑。而弟弟更像母亲，考虑事情细心周到，关心着家里的每一个人。
小小的烧麦馆窗明几净，还没到晚饭时间，四周无人，弟弟叫了一壶砖茶，两笼烧麦，他们边吃边聊。那天，栀子和弟弟说了很多话，主要是弟弟说，她听。家里女孩多，弟弟一直非常沉默，他活在自己的世界里。栀子虽然没有说很多话，但她对弟弟的感情通过眼神都已充分表达。
栀子的母亲在七十岁那年去世了。后来，干休所所长给父亲介绍了一个老太太。老太太姓苏，蒙古族，在牧区长大。苏老太因为从小在家里排行老大，所以十分能干，她做的旗袍和蒙古袍几乎遍及世界，人们从网上和她联系，挑好面料，留下尺寸，她做好后再邮寄过去。蒙古族女人喜欢在节日和婚礼上穿着民族服装，载歌载舞，敬酒献唱，欢聚一堂。
栀子到家后，苏老太喜欢让她试穿那些蒙古袍，栀子从小在内蒙古长大，两个脸蛋飘着红晕，眼睛水汪汪的，她把挂满了珠子的帽子戴在头上，帽子很重，栀子学起了电视剧里宫中的女人，走起莲花碎步，十分袅娜。苏老太笑呵呵地拍照，然后得意地说：“我可以更新一些照片了。”
父亲坐在客厅里，上午的阳光照在他身上。电视上蒙着的白布套子，洗得干干净净的，苏老太显然是一个勤俭持家的能手。
栀子给苏老太买了一个披肩，给父亲买了一件羊绒衫。苏老太笑呵呵地接过礼物，从睡房柜子里翻出两块厚重的丝绸面料，颜色大气高贵，她对栀子说：“这两块料子本来是准备给你做旗袍的，但是，最近这些日子，你爸这病根本离不开人，只好等你回到北京，找个好裁缝。冬天穿的旗袍，袖子要做成七分袖，领口不要挖得太低。”
父亲在客厅微笑着，他喜欢孩子们和苏老太亲密互动的感觉。
02
栀子每次回家，都会想起母亲。
她记得童年时的很多事情，夕阳下，父亲在雪地上的脚印有点古怪，呈内八字，父亲腿很直，两只脚却往里拐，他走路有个特点，右脚迈出去时会颠一下，不知道的人以为他的两腿不一样长呢。后来父亲告诉她，那是因为年轻时当骑兵落下的毛病。
那时候内蒙古有不少狼，到了夜晚，它们开始接二连三地嚎叫，一声声回荡在高原的夜空里，令人毛骨悚然。大院北墙外画着很多白色的圈圈，据说那是用来吓唬狼的。
母亲对那时的日子无法忍受，半夜里躺在床上，听着野狼的长嚎，高亢、狂野，然后消失在辽远的夜色中，她不知道自己离开了北京，离开了父母，来到这天苍苍野茫茫的塞外，究竟是否正确。
那时，母亲更没有想到，她会一辈子长眠在此。
母亲和父亲相亲时，母亲第一眼没有看上父亲，皮肤黝黑，肉鼻头，肿泡眼，门牙轻度往外翘，目光中有着农民的淳朴，呼吸中带着土地的气息。后来父亲的才华慢慢表现出来，和他的外表形成了鲜明的反差，渐渐引发了母亲的好奇心。
母亲怀上老二的时候，才知道生活的艰难，这种艰难并不是结婚时没有被褥和枕头，把旧衣服做一个卷当成枕头，而是又要上班，又要面对两个吱哇乱叫的幼儿。
老二出生时漫天黄沙遮住了太阳，白天变成了黄昏，远处的灯光瞬间都躲起来了，除了沙子不断打在脸上，什么都看不见。父亲不在，母亲只好收拾了一个包袱，自己到医院去生，一辆三轮车在黄沙中将她送到了医院。
那个老二，生出来就是一个齐天大圣，后来把母亲搅得不得安宁。母亲有点迷信，她悄悄地拿了生辰八字去问老先生，虽然那时已经禁止了，但她总有办法找到。她要知道，这个孩子会给她带来怎样的命运，和她是否命中相合。
很多年来，栀子总觉得母亲像是待在另一个维度的世界里，那里的时间有另一套计算模式，白天和黑夜交织在一起，太阳忽而升起，黑夜随时到来，对母亲的记忆也在这种混乱中来回跳转，有时，母亲是个年轻的少妇，对未来充满了期待，虽然她的讲述并不清晰，栀子还是能感受到她的喜悦。然而下一分钟，她又变成了几个孩子的母亲，儿子和女儿已经长大成人，结婚生子的人生在转角等着他们。
03
栀子其实不希望父亲再婚的，但几个孩子工作都很忙，没时间陪父亲，只好勉强地说支持父亲再婚，嘴上这么说，心里却在犯嘀咕，有人说苏老太是为了老干部的钱和房子才结婚的，但栀子又想，是好是坏，过一段时间就知道了，所长是个靠谱的人，应该不会把孙二娘领回家吧！
父亲结婚后，瞬间变得焕然一新，从里到外都换上了名牌，母亲在世时，老俩口一心给儿女们攒钱，从不舍得给自己买新衣服。婚后一天，苏老太清理库房，父亲看到里面堆满了过去母亲舍不得扔的旧衣服和旧棉被时，忍不住泪流满面。
父亲什么都没说，孩子们心里知道，母亲嫁给他，没过一天好日子，生了五个孩子，没耽误一天上班。长年的过度操劳，母亲的身体已经透支过度，父亲却十分健硕，母亲去世前，十分清楚地知道，父亲一定会再婚，她把孩子们叫到一起，把全部的存款分成五分，一人一份。
父亲再婚后，工资交给苏老太管理。苏老太拿出看家本事，将家里家外焕然一新，买了最好的红木沙发，壁画，大瓷瓶，将父亲打扮成一个时尚的老年模特，俩个人出门时，惊艳了所有人。父亲高大帅气，苏老太风姿卓越，俩人的银发修剪得十分有型，一眼望去，特别有气质，买一趟菜，招来众人羡慕的眼光和赞扬。
想来父亲也是幸福了若干年吧，早年在大青山里当骑兵，抗日结束，又参加解放战争，因为当年是机要员才保住了性命。经历过诸多生死，父亲心怀宽广，小事从不放在心上，一辈子省吃俭用，没为自己添置过任何新衣服，退休后的便装，不是孩子们孝敬，就是妈妈到地摊上去买。没想到父亲再次结婚，倒焕发了青春。他命中注定身边要有个厉害女人吧，这样他才感觉和谐，就像出海的渔船有了压舱石似的。
一转眼，十多年过去了。这些年，苏老太把弟弟当做自己的儿子使唤，家里旧家具太多，又舍不得丢掉，就喊弟弟来帮她搬到库房去，父亲有把很贵重的太师椅，父亲去世后，苏老太对弟弟说：“你搬回去用吧！你爸以前天天坐在上面读报看电视。”
很多老干部去世后，家里的孩子就开始和继母争吵了，为房子和存款，但是，弟弟让老太太继续住在房子里。弟弟说：“这么多年辛苦啦，房子是对你的报答，存款也留着养老吧！”
按照规定，老干部去世后，会领到一年的工资，有三十万，苏老太把这笔钱交给弟弟：“拿去几个孩子分吧！算是父亲留给你们的，也是你们该得的。”
弟弟想起这些年来，苏老太在父亲患病时，总是一个人撑着，实在不行了才叫他过来看看。最初几年，都是父亲的病好了后，她才告诉弟弟。
苏老太对亲人去世颇有讲究，她对弟弟说：“人去世后，要守七七四十九天。”弟弟说：“我们可以把父亲的骨灰晚一点和母亲合并。” 老太太听了，热泪盈眶，弟弟也泪目了。在家里，如果说性格相似近似，栀子和弟弟倒是最像。
这次看见苏老太，栀子感觉她也老了，身上的皮肤没有平时露在外面的那么衰老，平时衣服盖住的肤色是黄里发白的，如同刚刚剥去树皮的木头的颜色。现在她皮肤的质地看起来像是拔了毛的鸡，脖子皱巴巴的。
天气灰蒙蒙的，没经过秋天直接迎来了冬天，栀子头痛欲裂，心却是安静的，她给父亲烧了纸，说了很多话，父亲的在天之灵可以安息了。
04
记忆像一条小溪，在栀子的心里不停地流淌。栀子白天几乎忘记了母亲，但是夜晚，母亲总是会在梦里出现，那些梦都很温馨，一种固化了的形式不断重现。对母亲的记忆已经渗透在她的生活里，人世间的百态，不管见和不见，沉重与无忧同在。
在梦里，栀子看见母亲变成了液体，像冷糖浆似的流到一个精美的陶器里面，远看像一座小山岿然不动。这时，母亲成了一个意味深长的形象，抽象而了无生气，却像一个坚固的门，栀子出出进进，那门为她遮风挡雨。
栀子也明白，苏老太为了父亲，为了这个家，倾尽了全部心血。栀子欣慰地想，父亲是幸运的，在他的生命里有两个女人，这两个女人都对他忠贞不渝，都把他当作宝一样捧在手心里。