这是ChrisQu的第8篇历史小故事
7月19日，今天讲的是一位公主的故事。
1553年7月19日，英格兰“九日女王”简·格蕾被罢黜，玛丽一世成为新女王。
在西方有一个家喻户晓的都市传说，也经常在恐怖片里出现。这个都市传说的内容很简单：一个人在卫生间中，关闭所有的灯，点燃一根蜡烛，默念3遍“Mary Worth,I believe in you!”，镜子中就会有一个“女鬼”出现。这个女鬼就是“血腥玛丽”。
关于“血腥玛丽”的起源有多种说法，其中有一种主流说法是，“血腥玛丽”就是英格兰和爱尔兰女王、都铎王朝第四位和倒数第二位君主，玛丽一世。
玛丽一世到底为什么会被称为“血腥玛丽”呢？
【曾经幸福的童年】
玛丽是亨利八世和第一任妻子凯瑟琳王后（阿拉贡的凯瑟琳）唯一幸存的孩子，在玛丽出生以前，凯瑟琳王后曾多次流产，一名女婴早夭，三名男婴夭折。
童年时的玛丽是一个体弱多病的孩子，患有眼疾，鼻窦有毛病，也经常为头痛所苦。尽管健康不太理想，玛丽仍然是一个早熟的小孩，在她4岁的时候就已经会用维纳琴来招待法国代表，5岁半时，已能在王宫的宾客前演奏古键琴，9岁的时候，玛丽已经能读写拉丁文，她还学习希腊语，音乐和舞蹈。
虽然小玛丽聪明漂亮，为父亲挣足了面子，但亨利八世本质上还是希望有男性子嗣，因为他认为由女王执掌大位将会造成一个虚弱的政府甚至引发内战，当时英国尚未有过女王，亨利八世也认为由女子继承王位是不祥的。
当然没有男性子嗣可能是亨利八世的一个借口，欧洲当时是实行一夫一妻制，但亨利八世先后结了6次婚。
【当公主有了后妈】
由于凯瑟琳王后并未为亨利生下他渴求的王子，两人的婚姻岌岌可危，逐渐陷入危机。不久亨利八世跟女侍官安妮·博林好上了，所以他希望尽快结束这段婚姻，但得不到教宗的同意（当时离婚需要教宗允许），为此亨利八世甚至决定和罗马教廷闹翻。
1533年，亨利八世秘密跟安妮·博林结婚，安妮·博林在同年6月1日加冕为王后，并在当年的9月7日生下了玛丽公主的异母妹妹伊丽莎白公主，即日后的伊丽莎白一世，由于亨利八世暗中打点，坎特伯里大主教托马斯·克兰麦随即宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效，和安妮的婚姻才是合法的。亨利八世因而与罗马天主教教廷决裂，自任为英国国教会首脑。
和白雪公主一样，玛丽多了一个后妈，但她比白雪公主更惨，玛丽的亲生父亲也不再爱她，她被贬为私生女，而公主的身份则转予她的同父异母妹妹，安妮所生的女儿伊丽莎白。
安妮在西敏寺加冕为王后，在安妮的加冕典礼上，忠心的臣民都对玛丽欢呼致意，安妮被这样的情形激怒了。新王后打从心眼儿憎恨玛丽，对她十分刻薄恶劣，玛丽被安妮逐出宫廷，她的仆从包括索尔兹伯里伯爵夫人和贴身女仆苏珊都被放逐，安妮甚至放话只要玛丽一天不接受身份被降的事实，她就一天不让玛丽舒服，之后玛丽以私生女的身份，被关进伦敦塔（后来英国有个典故叫，sent to the Tower，意思就是“入狱”），安妮王后甚至企图对玛丽公主下毒手，将她毒死。
上面这是白雪公主的悲惨剧本，这还没完，玛丽接下来还要经历灰姑娘的悲惨。
1533年12月，玛丽被命令去服侍她后母的女儿伊丽莎白，安妮还扣减了玛丽公主身为国王长女的物质待遇，她的服装和所获得的钱财，甚至比宫中的仆役还差，并对她限制行动自由。这段时期，玛丽的身体仍然抱恙，从1531年开始玛丽经常由于月经不调和心情抑郁，而开始生病，安妮王后甚至下令医生不得医治玛丽公主的病，但玛丽却一直以善良宽容的态度，忍受继母与大臣对她的迫害，及仆役对她的无礼。
当玛丽的亲生母亲，凯瑟琳王后去世，留下一笔庞大遗产，安妮王后竟然霸占凯瑟琳王后所有的遗产，并拿走所有值钱的东西，什么都没留给玛丽公主，母亲凯瑟琳去世，玛丽极为伤心，凯瑟琳被安葬在彼得伯勒大教堂，玛丽随后也在赫特福郡开始半隐居的生活。
【玛丽公主复仇记】
前面讲了亨利八世结了6次婚，所以安妮也没什么好下场，不久亨利又爱上了安妮的侍女简·西摩，失宠的安妮王后在恐惧中流产了一个孩子，一个亨利盼望已久的男孩，这下亨利八世对她彻底没了兴趣，玛丽公主的后妈安妮王后，最后因为亨利八世的厌倦与没有为亨利八世产下男性继承人，被以通奸罪处死。
要说这亨利八世也是可以，他六个妻子都没有好下场，后来英国人还编了首打油诗来记录国王的6次婚姻：
“离婚、砍头、死、离婚、砍头、活”（"divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived"）。
1536年，安妮死后，其爱女伊丽莎白亦失去公主的名衔以及王位的继承权。安妮死后两星期，亨利八世旋即与安妮的侍女简·西摩再婚。珍为亨利诞下王子爱德华，即后来的爱德华六世，但珍却于产后不久死去。由于玛丽答允当爱德华的教母，并出席及协助主持珍的丧礼，亨利便重新赐她仆人及居住于皇宫内的权利作回报。
1547年，亨利八世去世，玛丽公主的异母弟弟爱德华六世继位。1553年7月6日，爱德华六世死于结核病，年仅15岁，没有任何子女。
玛丽的机会终于来了，这里还要介绍下，因为亨利八世为了离婚和天主教闹翻，所以改为信奉新教，但其实宫廷里仍有贵族是信奉天主教，那么宫廷里就有两股势力。其中爱德华六世是新教派，而玛丽公主则是天主教派。根据1542年所通过的第三部王位继承法，玛丽公主将登基成为英格兰女王，但新教势力的高层贵族希望把王位传给亨利八世的妹妹，法国玛丽王后的新教徒外孙女简·格雷女勋爵，于是简·格雷在同年7月10日继位。
然而，拥护玛丽公主的人比拥护简·格雷的人更多，一方面是由于玛丽公主母亲——凯瑟琳王后的悲惨命运，广受许多人同情而成为助力，当年玛丽公主的母亲所受到的不公正待遇，现在都成为她登基最佳的后盾。另一方面，饱经人生冷暖的玛丽公主已经不是当年那个善良的小公主了，她变的圆滑和冷酷。在民众的同情和天主教势力的支持下，简·格雷被推翻，由于才登基9天几即被推翻，所以被称为“九日女王”，玛丽则成了英格兰的新女王。
玛丽成为女王后就开始了她的冷酷报复。首先将简·格雷的父亲、丈夫及她本人均被以高度叛国罪处死；她的妹妹伊丽莎白被囚禁于伦敦塔两个月，后被软禁；在与宫廷信教派势力斗争中，以铁腕手段，镇压人民，铲除异己，过程中，她下令烧死约300名宗教异端人士，后被人称为“血腥玛丽”。
【ChrisQu有话说】
小时候听白雪公主、灰姑娘或者其他王子公主的故事都是happy ending，小公主受尽了各种虐待，经历各种不幸，仍然保持心中的善良，貌似也没感觉到有什么不对。
但事实真能这样吗？像玛丽公主这样青春期受尽折磨和虐待，被剥夺往日的荣誉和财富，成为“血腥玛丽”不应该是正常情况吗？而且中世纪欧洲，其实很难有真正的爱情，多数公主的命运都是国家的政治牺牲品，是各国政治联姻的工具。这样的情况在亚洲也是一样，日本战国第一美女，织田信长的妹妹也被迫嫁给敌人。我国唐朝也有文成公主嫁入吐蕃。
所以有时候想想，真是，可怜红颜总薄命,最是无情帝王家。