那些诗词背后的故事之《春望》

图片发自App

春望

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

---

“经历过盛唐的人大概都不会想到，他们中的多数人会死于接下来的‘安史之乱’”。

想来令人毛骨悚然。

历史课本上讲到“安史之乱”，最常用的一句话就是“它是唐朝由盛转衰的转折点。”但是安史之乱的影响，远不止于此。

安史之乱前，中国的政治中心在长安，经济重心在黄河流域，文臣武将地位平等，整个华夏民族进取、包容；安史之乱后，关中残破，唐亡之后，长安在以后的一千多年，再也没有成为中国的首都；北方的战乱使得大量人口南移，经济重心由黄河流域转移到了长江流域，南方人口历史上首次超过北方；“天子者,兵强马壮者为之”，安史之乱后，这句话成为了各个藩镇的心声，军阀混战百年，直到赵匡胤建立北宋，有感于唐末五代藩镇的可怕，采取“强干弱枝”之策，令文人掌兵，打压军人……

图片发自App

这首《春望》写于公元757年3月。

公元755年，杜甫43岁，科举落第两次，困居长安十年，刚刚当上“右卫率府兵曹参军”（一个管兵库钥匙的闲差）。同年12月，安史之乱爆发，杜甫彼时正在从长安前往奉先探亲的路上。

对于这次叛乱，杜甫一度认为，这虽是盛世中的灾难，但是，凭借官兵的英勇善战，那些胡兵很快会被镇压下去的。

哪料想，公元756年7月，长安就被安禄山攻破了，唐玄宗仓皇出逃。唐肃宗随即在灵武即位，并以灵武为中心组织军队抵抗反叛军。

杜甫听到这个消息，便把家小安顿在鄜州的羌村，只身去灵武投奔肃宗。途中为叛军俘获又被带回长安，只因他官卑职微，才未被囚禁。

身处沦陷区的杜甫，目睹了长安城一片萧条零落的景象，百感交集，写下了这首传诵千古的名作《春望》。

后来杜甫冒险逃脱，到了唐肃宗军营。见到肃宗时，他“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，凌乱不堪。肃宗感其忠诚，很快任命他为左拾遗，终于圆了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想。只是，后来杜甫又因直言上谏得罪了肃宗被贬，当然，这都是后话了。

宋代司马光在评价《春望》时说: “山河在，明无余物矣；草木深，明无余人矣；花鸟，平时可余之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”杜甫在沦陷区，看到的是国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，却已是乱草遍地，林木苍苍，满目凄然。

这之后的杜甫，俨然成了一个纪录片拍摄者，他把因安史之乱而引发的悲惨事件一一记录下来，在他的“纪录片”中，主人公“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”“老翁逾墙走，老妇出门看”“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”……

正因如此，后世称杜甫为“诗圣”，他的诗也被称为“诗史”。

中国古代文人，多是“穷则独善其身，达则兼济天下”，而杜甫，在个人命运多舛、朝不保夕的困苦境况之下，还能够设身处地地为国家为民而忧乐，实为不易。

一场“安史之乱”让鼎盛的王朝落下云端，陷入污泥中一百五十余年。

悲兮？惨兮？怨兮？

如果晚年的唐玄宗能够勤理政务；如果李林甫不为了擅权重用胡将；如果杨国忠能够真的对国哪怕“忠”那么一点点，会不会是另一种光景？