《二手生活》：大城，小城，漂泊的人何以为家？
《二手生活》：良禽择木而栖，智者量力而居
城里的月光把梦照亮，请守护他身旁。城里的时光，城里的房，真的那么梦寐以求吗？
小时候，不知道城是什么样，只知道有钱的人都是从城里回来的。去城里走一遭，穿金戴银。读书时听说某某同学的爸妈在深圳当保洁，给她带回来很多别人丢弃的物品，在我们眼里却是宝贝，因物质的匮乏，她竟成了我们羡慕的对象。
城，成了穷人的向往，至少在那里，有梦想值得被期待，有理想值得被灌溉。身边的一批又一批毕业生的赶往北上广，打工赚钱，怀揣着衣锦还乡的抱负，打算一展拳脚。
现实是残酷的。在老家读完高中就算高学历，来到大城市，除了进厂，找其他工作机会渺茫。浮浮沉沉几多年，才看透钱岂是我等小辈轻易攘括的囊中之物，尔等只能在繁华大都市的霓虹灯下仰望。大城市的繁华，灿烂得不真实。
看到纪静蓉的《二手生活》中首席记者赵力为买房的奔波，研究生毕业的小童为结婚买房的算计，名牌大学毕业的朱文俊为买房出卖色相背叛十年感情的狼狈和心酸，不禁为我等永远在城里买不起房感到悲凉，更多的或许是感同身受，悲从中来。
曾经有一篇名叫《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，道尽了农村娃在城里打拼的艰难和辛酸，虽然奋斗了18年才能与原生的城里人一起喝咖啡，但这就是现实，真真的社会。他不是不公平，而是平等的普渡众生。
每一个拼搏的人都有一个理由支撑着他继续前行，动力在欲望的驱动下，想完成的也不过是简单的拥有一个温暖的家，可以包容一天的狼狈，给予理解的温馨港湾。城里高昂的房价，是横在年轻人落户的结界，阻拦着热切的渴望，一捅而破的幻境深深刺痛着我，大城，小城，何以为家？
赵力买房为父母，固执的丁克族，却想拥有一个温暖的家。
赵力的父亲长期家暴，稍有不顺心就打她妈，她妈长期忍受，被打之后添上一句：我是为了你和弟弟，不想有个破碎的家庭。
请问这样的家有何意义？看不到温暖，只有暴力的家庭，带给赵力的只有无尽的恐惧，她害怕给不了孩子好的生活，她害怕伤害到孩子，所以她坚决保持丁克观念，可她也是一个女人，她也渴望恋爱，渴望有人对她好。
我有一个朋友30多岁，没有交过男朋友，一直保持单身，收银员，包住，她就这样简单地在城市里蜗居，她说她不想自己的孩子生下来像她一样，她甚至想不通他爸妈明明那么穷，为什么还要生3个孩子，别说教育，连基本的陪伴都给不了。所以她打定主意，一辈子光棍。原生家庭会很大程度上影响到人的性情和思维。
文中的赵力还好，至少她有能力让自己过得更好，一直保持着独立自信的姿态，有快100万的存款，有喜欢她的人。她是独立自主的女人，所以只想靠自己在城里买一个容她的居所。
她四处奔波买房，几经周折，在大城市里买了一个20平米的车库当做住房，心满意足地接父母过来一起生活。
大费周折、耗尽心力、倾家荡产的购买一处住所，就是她的梦想。不管原生家庭如何影响她的性格和观念，她仍然善良和孝顺。
赵力算中产阶层，买房都要伤筋动骨，背负房贷，更何况于初级白领，对象换成底层打工者，那就是想都不要想的美梦。有家的地方才算安稳，才算停靠的落脚点，才算在城里有立锥之地，而家是需要房子来容纳的。
初级白领小童和男友朱文俊省吃俭用为买房结婚的处境，更多反映的是年代人的现状。
小童算得上漂亮优质的女青年，为了在城里买房，不得不斤斤计较，事事算计，年纪轻轻，扣扣索索，本该青春无限活力四射的挥洒热情，却活得蝇营狗苟，可能是那一场被房东半夜赶出房子的狼狈，刺激到她无家的恐慌。
她一面计划与男友的婚事，一面算计如何存钱买房的日期，存钱的速度永远赶不上房价的涨幅，或许真的靠存钱是买不了房，他们的爱情无处安放，又该怎么办呢？
二十多岁的年轻人，工作没几年，存款少是常事，买房就不得不依靠家里，明摆着就是啃老，当女友一次又一次催促着买房时，朱文俊异常焦虑。父母打算把老家的房卖了，凑70万给他买房，房子一卖，他们又去哪里生活？去哪里养老？
成全孩子在城里的家，放弃年老的县城的房子，现世安稳，被房价逼迫得无路可走，无路可退。
朱文俊在挣扎徘徊中面对两个女人，一个有钱丑陋，但对自己百依百顺，俯首帖耳，一个漂亮简朴，十年感情同吃同住，患难真情，左右摇摆。朱文俊在金钱的诱惑下，慢慢对现实妥协，他爱着女友，同样接受不了女友买房的欲望，没钱是大多数年轻人的通病，除非你家本来就是家产万贯，房子几套，不愁生计。
最终他败给了现实，依附于可以让他少奋斗几十年的丑女人。
为爱情可惜吗？为小童不值吗？痛恨他的薄情寡义吗？不，一点也不。小说娓娓道来他的不舍与纠结，努力与放弃，挣扎与释怀，他不过是为了自己过得好一点，为了父母安享晚年，他是在尽力成全自己的无奈。
爱情和婚姻在房子面前显得很弱小，而房子是他们婚姻的执念，不成全，便成仁。两不能相愿，情只有所终。
竭尽全力何不量力而行？大城，小城，何以为家？
普通的农村家庭在城里买房真的难如登天，青云在额头之上，只可仰望，不可踩踏。
传统的家庭婚姻观念，买房结婚，无房免谈，彩礼另算。对于我这种农村家庭，在县城付个首付买一套五六十万的房，也算是倾尽全家之力，更何况是在大城市，动辄上万的房价里买到房子安家落户。
光想，就觉得堪比蜀道难。不过还是有大批有志之士，不惜耗上父母的安身之所养老之币，非得在城里争得一席之地，看到赵力的执着，小童的隐忍，朱文俊的背叛，为何他们都不肯低头认清自己的能力，人贵在有自知自明，量力而行。
热播剧《欢乐颂》里蒋欣饰演的樊胜美，虽然拿着不菲的工资，却依然过不好生活，她不懂生活吗？懂，却逃离不了父母的魔爪，她以为她可以救赎他们逃离火海，却不知道自己能力有限，只能跟他们一同下地狱。不自知，只能沉沦到无法自拔。
做人，能力范围内的可以尽善尽美，能力外的也可以力求尝试，不过不必求成，万事万物，都有其自然发展规律，不必强求，不必强融。
大城市有光鲜的豪华，小城市有悠闲的稳定，对比起来，谁也不差。如果在大城市里，找不到家，何不回老家发展，地大物博，何以为家？能力范围内，有房有车，生活富足，父母安康，便是家所在最好的地方。