照片

    王木讷

 巩家村上的气氛今日不同往常，一改原来的欢快喜庆。庙堂里里外外挤满了人，穿着白衣白裤低声哭泣的、坐在席子上合手祈祷的、还有不远千里赶来的我和家人……

前些日子我收到母亲发来的消息，母亲老家邻村的儿时朋友去世了，但父亲又工作忙不开身，于是决定由我陪同母亲前往乡下祭奠。二十小时的车程后，在大巴车上昏昏欲睡的我被售票员雄厚的到站声唤醒，目的地到了。

这是我第二次到这个村子了，看着残破的村子，我不仅震惊了一下，不远处稀疏的草房随风摇曳着，远处的狗吠零零落落，在为数不多的几亩地上，玉米秧和小麦苗失去了它们青翠的脸。记忆的村子热闹祥和，庄稼茂盛长势优良，人人脸上都挂着幸福的笑。在车站迎接我们的是巩二姐，是去世人的亲姐姐。看到了我和母亲，二姐热情的迎了上来，一路上她和我们讲述了很多村里的新鲜事，聊到妹妹的死，巩二姐眼泪成串的掉。“收成不好，大家饥一阵饱一阵，小妹本来就身体不好，前两天入秋感染风寒，村里去镇上的大巴也恰巧坏了，这病就落了下来。”

葬礼举行在村子里唯一的庙上，庙门口杂草丛生，庙里覆盖着蜘蛛网，掉落的瓦片压死了几只老鼠，野猫在柱子上攀岩，听村里人说原来这座庙是土地庙，只不过村里人后来自己都入不敷出，渐渐的也没有人来土地庙祈祷年年丰收了。土地庙是唯一一个“像样”的房子了，村子里人们的红白喜事也都在这里进行。

主持的出来了，穿着滑稽的补丁礼服，没有麦克风和音响，没有宴席和座位。大家坐在自家准备的小马扎上，庙台上摆着一个陶瓷罐子和一张没有镶框的黑白相片。亲人们哭泣哀嚎，宾客们低声细语，没有任何的装饰和准备，葬礼匆匆的结束了。

作为客人，我们住进了巩二嫂的家，与其说是家，不如说是由几片瓦几块砖和成堆的草组成的“避难所”。巩二嫂杀死了家里为数不多的母鸡中的一只招待我和母亲，母亲帮忙做饭的时候，我就在院子里闲逛，几只鸭和几只下单的母鸡叽叽喳喳的乱叫，门口的狗也因为由外人闯进而狂吠。我走进了一间小屋，这是我第一次近距离见到葬礼上的主人公——那张破损的照片。照片不显眼的摆在桌子的角落上，我看着那张已经发黄的黑白照片，灰白的头发毅然不像是30多岁的人，但似乎很久之前就见过这张相片。哦！我记起来了，上一次参加巩二姐母亲66岁宴席的时候，老人家在母亲的陪同下兴致勃勃去城里照了一张照片。年轻人的葬礼上用的是老人的照片，又荒诞又好笑，知道很不礼貌，但我还是在晚饭的餐桌上提出了这个问题。

餐桌上只有巩二姐，我和母亲，巩二姐的男人在外地打工，每年会寄一些钱回来，但是很少回家，这次亲人的失去，对巩二姐来说无疑是巨大的打击。家里只有她一个人了，40出头了却没有一儿一女，唯一能陪伴她的妹妹也离她远去了。“因为穷”巩二姐说，“我俩从小到大没拍过照片，只有我妈有一张，没得用。”气氛沉默了下来，“哈哈，没准我死后也要用这张照片呢”巩二姐打趣的说。

我似乎没有看到巩二姐的笑，而是那苍白布满皱纹的脸下的一颗妥协无望的心，远处的犬吠声又响了起来，不知道庙里的下一个主人公会是谁。