我在电脑前坐着，屏幕上打开的是文档页面，“Ⅰ”标隐去，又现出，一闪一闪的，好像在提醒我——可以码字了。
手捧绿茶，望着水杯里那一小团热乎乎的青气沉思，不时呷上一口。
思绪在游走，好像在想什么，又好像什么也没想。
房间的光线很暗。
客厅窗帘拉上了，全部的门也已经关上。我在文章中提到过几次，我写作时，喜欢把房间的光线调暗，只开一盏小台灯，这样有利于思考。
突然，主卧的门吱呀一声开了，外面白日的光线一下子倾泻进来。
吓我一大跳。
主要是被门吓到了，就好像是有人站在那门后，旋转了把手，一下子把它拉开了。
我知道是门锁坏了。
经常会出现这种情况，明明关得好好的，突然，就莫名其妙地自己开了。
尽管知道，但在思考的时候，还是常常被吓一跳。
我有点生气，快速走过去，砰的一下，用力将门拉上。
话说，我家的门锁快坏完了。
三室两厅的户型，一共六个带锁的门，大门、主卧、次卧、书房、厨房、卫生间。
大门锁坏的那次，太难忘了。
那天中午，我像平常一样，闹钟刚一响起，就催促岩同学收拾书包，系上红领巾，穿鞋子，去按电梯门。
预留的时间并没有弹性，什么动作都要快一点。
转动大门把手准备出门的时候，发现打不开，转动暗锁的开关，也没用。
反复试了多次，还用力地晃动门，都没用，仿佛有谁把门从外面锁住了。
时间一分一秒地过去，眼看就要上课了，我急得直冒汗，还踹了门两脚，但门仍是关得紧紧的，丝毫没有要开的样子。岩同学急得直跺脚，眼泪都出来了。
只好给高二打电话。
他快速赶了回来，从外面用钥匙捯饬了许久，终于把门打开了。
岩同学那天迟到了，还被老师罚站，解释门锁坏了也没用，老师根本不听这些。
然后，那把门锁就光荣地下岗了，换了新的。
卫生间的是玻璃推拉门，用的是那种一按就弹开的锁。坏过很多次，最开始，都是让售后来换，维修师傅每次都大老远跑来，不厌其烦地免费换了几次。
然后，我们自己不好意思让他来了，就从某宝批发了一包锁，什么时候坏，就用螺丝刀下掉，自己换。
书房的门锁，已坏很久。
门吸早就掉了，门锁的位置，是两个圆圆的木孔，锁早就不知道跑哪去了。
这个锁最初是内部断了一个类似轴的东西，只能将就着关上。
将就了一年左右，高二终于忍不下去了，用螺丝刀直接下掉，提着锁到装修市场，想配到相同型号的。然而，跑遍两个大的市场，都没配到。
这个锁有点特殊，是在合肥百安居建材超市买的，德国的一个著名品牌。它跟一般的锁不太一样，在门上开的孔也有点特殊。假如不买相同的型号，可能门上的孔还要改造一下，感觉工程有点大。
合肥百安居关闭了，也不知道哪个地方卖的有这个品牌。只好暂且搁置。这一搁置，就一直那样了。
在书房里，想从里面把门关上，一般就用椅子什么的挡住。
若想从外面关，就塞一个旧毛巾，然后再使劲拉上门。最初，我塞毛巾没经验，还被门狠狠地夹了几次手指。
厨房的门锁撑得稍微久一点，但也坏了。
跟主卧的门一样，关上，会自动打开。
门吸也有问题。穿过厨房窗子的风，稍大一点，就能把本来吸在门吸上的门关上，声音很大，好像要把门上的玻璃震碎。站在阳台上都能被它吓到。
风小的时候，则是打开，关上，关上，再打开，反反复复，发出吱吱呀呀的令人烦躁的声音，就像调皮的孩子故意在那玩门似的。
算来算去，唯一没坏过的，应该就是次卧的门了。
每天码字前，除了拉窗帘，还要检查主卧、厨房的门，用力拉上，站那停一两秒，看它会不会弹开。确定后，再走开。
用毛巾塞书房的门，一手拉着门，一手小心翼翼地提起毛巾的一角，折成合适的厚度，太厚了，拉不上，太薄了，又起不到作用，放到合适的位置，用力拉上。
这么麻烦，为啥就不能好好修一修呢？
我也不知道。
现在我认真地考虑一下这个问题，之所以在修锁的问题上拖延，可能是因为它还是没给生活带来足够大的麻烦吧，所以就没把它当个事儿。
似乎只有卫生间的那个门锁是刚需，其他的，大部分时候都只是个摆设。
睡觉时，两个孩子害怕，基本上都不让关房间门。我们主卧也不关门，方便孩子们有需求时，一喊就能听到。
客人留宿书房的事，一年也遇不到几回。拉把椅子，或者一个收纳箱，在门后一堵就行了。
岩同学有时会关着门在次卧写作业，我担心她的效率，会建议她把门打开。
成同学在书房玩时，也偶尔关上门。太久没见他出来，我会透过门上那两个圆圆的木孔，向里面看一眼。
有一次，我向里面看时，他刚好趴在那里向外张望。四目相对，猝不及防，都尴尬地笑了一下。
我在厨房烧饭，厨房的门本来关得好好的，却突然打开，本以为是孩子呢，回头望一下，并没有人。这时，我才会想一下——门锁该修了。
我在码字，或在做着其他什么事。突然被厨房和主卧莫名其妙的摔门声吓到，才会很生气地想——这门锁一定得修了！
但每次也就是这么想想，并没有转化为事后的执行力。
也许哪天给门塞毛巾时，被夹破了手指，或者厨房的门玻璃被风摔碎一地，就会一改拖延的毛病，立马放下手上一切事务，哪怕需要再请上两三个木工，大干三天，也会立刻去做好修门锁这件事了。