母亲

       我的母亲叫畅兰英，她刚毅强悍不服输，是典型的西部女人。《大漠祭》中灵官妈的很多细节，都源于我的母亲。换句话说，我的母亲就是灵官妈的原型。

       母亲跟父亲的性格很不一样，但有一点他们很像，那就是善良。母亲非常善良，经常帮助村里人，在大家都挨饿的时候，她还老是把好吃的让给别人。

       我尤其记得她对古浪人的帮助——当时，整个西部都很困难，大部分西部老百姓都过得很苦，但比起古浪等地的老百姓，凉州老百姓的生活就好多了。古浪没有水，是全中国最干旱的地方，当地的自然资源之匮乏，可以说到了非常可怕的地步。直到今天，当地老百姓的生活依然很苦，一个家庭一年的收入，可能连发达城市的人均月收入都比不上，所以，过去的古浪人如果实在活不下去，唯一的出路就是出来讨饭。有时，他们甚至不是一个人出来讨饭，而是全家人一起出动。那时节，也有古浪人来我家，母亲对他们非常热情，总会尽力为他们置办食物。就算家里实在没有吃的，母亲也会带着他们挨家挨户地去借，想方设法地帮着他们活下去。有些古浪人实在太苦了，还会在我们家里住上很长一段时间。父母除了养活全家七口人，还要照顾这些客人非常辛苦，但他们没有任何怨言。在他们看来，谁的命都是命，如果能让大家都活下去，他们自己苦一点也没什么。

       还有一件事也很让我感动：我的妹妹生了个女儿，有人就想丢掉一一西部人重男轻女，如果家里还没有男孩子，女娃一生下来就会被抛弃，《大漠祭》中小引弟的悲剧，在我们那儿经常发生。我在《长烟落日处》里也写过好些莫名死掉的女娃，她们也是因为同样的理由，被父母抛弃的。但母亲不同意这种做法，在她眼里，女娃也是自己的孩子，跟男娃没啥不同，不能因为重男轻女，就间接杀死自己的孩子。后来，她把那个孩子留在身边，自已养着，虽然很辛苦但她一直无怨无悔。

       我们家发生过很多类似的故事，只要碰上有困难的人，哪怕别人不来求助，我的父母也不可能袖手旁观。哪怕会自己带来巨大的麻烦和负担，他们也仍然会帮助别人。最有意思的是，他们并不觉得自己伟大，也不觉得自己善良，他们觉得本来就该这么做，不这么做才不正常。所以，帮助别人就成了我们家的传统，父母将它传给了我，我又将它传给了儿子和学生们。

       除了善良，母亲还有一个非常明显的特点，就是勤劳。母亲非常勤劳。在我儿时的记忆中，母亲每天一大早就会下地干活，出门前总会叮嘱我做早饭，因为我是老大。可那时我很小，还很贪睡，常常是母亲回来了我都没有起床。每到这个时候，母亲就会掀开被子，在我屁股上狠狠地打上几下。那时，父母要养活七口人，我们家的工分就根本不够用。为了多挣一些工分，母亲可以整晚不睡觉，干好几个人的活。比如，秋收时，一般人一天能割上五分麦子，有十分工，一毛几分钱，母亲却会干上一个昼夜，割上一亩五分地，挣三倍的工分。在我的印象里，母亲就像铁打的一样，完成一天的工作之后，她往往累得连衣服都顾不上脱，就瘫在床上睡着了，可第二天一大早，她又会精神抖擞地爬起来，继续拼了命地干活。

       直到今天，母亲还在地里劳动，身体也很好。她七十多岁了，还能扛着一百斤的东西上楼。我经常劝她不要种地了，她种地能挣多少钱，我直接给她多少钱，可她不愿意。还在武威的时候，我想把她接到身边，让她跟我们一起住她也不愿意。她只想像以前那样活着，因为她已经习惯了。

       移居广东之后，我曾把她请到广东的家里，想叫她享享福，她却觉得自己像是在坐牢，没住几天，就硬三霸四地回了老家。有一年我回家，正赶上丰收的季节，咱家的院里也秋意正浓。妈种了很多菜，地里还结了十几个南瓜，每个足有四五十斤重，为院落增添了许多丰盛，也惹出了妈一脸的笑。那时，我才知道，妈只要有吃的、有住的，还有属于自己的三分地，就很满足了，这就是她的快乐。

                                    ————选自《一个人的西部·致青春》雪漠著