散文伯乐采薇推荐：这是篇回忆性散文，作者饱含深情地回忆了儿时用过的护肤品“冰棍油”。与“冰棍油”有关的往事，如暖暖的炉火般在我们眼前闪耀着。
爱吃是孩童的天性，而和冰棍儿长得一样的“冰棍油”，则让作者生出许多绝美的舌尖遐想，还有涂着“冰棍油”时的各种孩提趣事......其实，童年的“冰棍油”一直都存在着。
推荐理由：以“冰棍油”为线索，寄情于事，通过富有特色的细节和生活片段，轻松将读者带入时光隧道，一同感受神奇的前情旧事。
最近写《与火有关的记忆》时，其中有写手脚抹冰棍油烤火。主编任真老师问我：“冰棍油是什么？”这个问题像一道闪电划亮我记忆的夜空。冰棍油真名马牌润面油。
忆起“冰棍油”，和她同时出现在脑海里的是齐天大圣孙悟空。这风马牛不相干的两样东西何以有缘分呢？这都要怪那供销社。小时候买那“冰棍油”需出大院门，直向南走，过小树林，上个坡再拐弯就到了供销社。
“供销社”实在太古老了，已经完全消失在世界上了。当年，在西边的黄漆柜台的北侧，林林总总的杂物摆在一起，其中却有书，不多，十几本。二年级的我随母亲进来，突然发现盼望已久的儿童版《西游记》！当时它头顶手电筒，脚踏卫生纸，歪在鞋架子上，完全像虎落平阳被犬欺。平常鼓励我读书的母亲掏钱买下了书。从此我就得意起来，天天给小朋友讲《西游记》的故事，孙大圣的“72变”实在是太有诱惑力了，我常和小朋友一起欢天喜地“变”一路。多年以后，我成了专门讲绘本故事、教绘本绘画、绘本写作的的老师。因写冰棍油而想起孙悟空，实在是有因缘，二者都来自那家供销社。
母亲打了酱油、倒了醋之后，会给我1毛钱去买“冰棍油”。它起什么名字不好，偏偏起这个让我流口水的名字！而这个名字居然在我们那一带广为传播，无人不知，无人不晓。要知道冰棍，是当年夏天里的最佳美食，只有之一，没有之二，如同王冠上的宝石闪闪发光。“冰棍！奶油冰棍！冰棍！小豆冰棍！五分钱一支！”街头的大爷大妈推着自行车或小轱辘车，车上放着一个自己钉的带盖儿木头箱子，舍不得刷油漆，里外都糊层报纸，里面用旧棉布缝着小棉被盖在冰棍上。卖冰棍的声音悠长、悠长地钻入耳朵时，我定会朝那喊卖的大妈大爷瞅两眼，瞅他们从箱子里拿出冰棍递给奔跑而来递硬币的小孩子。天空格外湛蓝，云朵格外洁白，阳光下那些卖冰棍的老人家黧黑的面孔，那些买了冰棍尽情舔吃的小孩子，就像多年以后我在北京蓬蒿剧场看话剧时，聚光灯下产生的舞台效果，长久地刻在我的记忆里。我默默地瞅着他们的一举一动，想象着此刻冰棍含在嘴里的冰甜爽歪歪的滋味，但这想象超不过2秒钟。母亲常年严格管教导致我对零食产生了仿佛“麻木不仁”的心灵自卫。但在长长的一年中，我得零花钱的时间会有两次，一次是开3天运动会，一次是“六一”3天演节目、看电影与春游。我每天能够有一毛钱，大大方方吃冰棍。山楂冰棍最酸甜可口是我第一心爱；奶油冰棍浓浓的奶香加上冰味儿，解热解渴，别提多美！开运动会比过六一更自由，所以我这类非运动员，每年的三天运动会相当于儿童狂欢节，最热心去做的不是去看运动，而是和同学搭帮去买冰棍、五香瓜子。我恨不得天天过儿童节，天天开运动会，童年的幻想要是能够实现该多好。
好吧！我解释清楚儿时的极顶美味——冰棍，何以成为 “冰棍油”让我记忆深刻的最为必要的理由。真气人！也不知谁给马牌润肤油起的这让小孩子流口水的外号！顶着刺骨的风雪，被火炉烤得热乎乎，我抱着脚丫子呲牙咧嘴边擦“冰棍油”边在心里默默地念叨“冰---棍”两个字的时候，内心多么盼望夏天快点来，快点来，哪怕只有短短2个月，我有两次吃冰棍的绝美机会！
这内心雪白油润，外包着一层透明塑料膜，上面印着小小的红字，散发着奶甜香的“冰棍油”哟！它偏偏长短粗细恰到好处，润厚而滑腻，我抹在手脚裂口处，它妥帖地钻入伤口，温柔地覆盖住我的皴裂的手脚。火炉逐渐烤化了油层，手脚变得热乎乎红彤彤的，油逐渐渗入皮肤，热辣而微痛，皮肤呈现出油润润的光泽。伤口虽然不能马上愈合，但已经好受多了。
漫漫长冬，除了手指裂，我的手背也依然会皴，手背布满了微小的裂口，痒丝丝的疼。擦“冰棍油”之后，我再去上学，每次削铅笔后，手背就黑腻腻的，让我越看越丑，恨不得把手揣兜里去，还非得回家用热水才能洗干净。这让我又奇怪了很久，才想明白是铅笔芯粉落在手背沾在“冰棍油”上了。
“冰棍油”的存在还让我想起冬天的美丽冰花。尽管家里是双层玻璃窗，但酷烈的寒风在每一块玻璃上秘密作画，作出的往往是抽象画和半抽象画。我常常观察，想象其中藏着的秘密。五年级第一学期的冬天，我写了一篇观察冰花的日记。毫无例外，手指尖裂开小小的血口，手背同样皴满小小的血口子，就连同手掌侧也同样是血口子，于是亲爱的冰棍油在手上擦得又厚又腻，抓笔写字时无法避免地蹭在纸上，东一道西一道，我哪里有耐心再重新写？老师没嫌我日记纸蹭脏，居然在班上大声朗读这篇日记，亲手抄在后黑板上，号召全班同学学习。开家长会，老师又特别表扬我，家长们都去后黑板前读我的日记，母亲被围在人群中喜滋滋，特别有面子。
日日抹着“冰棍油”，闻着它的甜蜜奶香，它又偏偏长相玲珑，我恨不得咬它一口尝尝。三年级的寒假，我忽发奇想试试做“冰棍油”。为什么不开发一种新型“冰棍油”？不光能抹脸擦手，还能吃，一举两得那多好。带着小妹妹每天过家家，我总要有点发明创造。鉴于冰棍油是凝固的，又是雪白色，我去窗外舀了一大勺新落下的雪，眼见雪进屋要融化，我急中生智去储藏室舀了一勺子猪油和雪花搅和在一起；然后呢，肯定而且当然是需要有甜味的！我又踩着板凳去放在碗柜高处的架子上的罐子里，偷偷舀了一大勺白糖进行搅拌；但小铁皮碗里的“冰棍油”还是不像真的，雪花融化了，白糖融化在雪水中，想把猪油搅和开，但是冻猪油根本不听使唤！我再次灵机一动，把铁皮碗放在炉盘上，热乎乎的炉火烤热猪油，眼看要化了！我又溜到储藏室掀开母亲的面缸抓了一点珍贵的白面搅和进去，又舀一勺淀粉搅和进去，又偷了一颗鸡蛋加进去，还从奶粉罐底刮了一勺奶粉……可想而知，左搅和右搅和，混在雪水、白糖水、奶粉汁、猪油汤、鸡蛋液里的面粉和淀粉被我搅和加揉捏，即使端出去冻了，也不过是个冻硬的棒棒，完全不像雪白芳香细腻的“冰棍油”那么瓷实滋润！试制失败了，怎么办？趁老妈下班前，我赶紧把假冒伪劣的“冰棍油”直接放在炉盘上烤熟后，掰两段，和小妹妹分开吃了，居然还挺好吃的。但是，令人沮丧的是，整个童年我偷偷实验过不下100个方案，也没能成功造出可以吃的“冰棍油”。
“冰棍油”在我家窗台上牢牢驻扎了许多年。一想起它，就想起风雪茫茫的漫漫寒冬，想起两只冻僵的小手拼命搓也搓不暖和，想起手背皴裂得像块老羊皮，想起两脚冻得没有知觉拼命跺。与之有关的细节里，还有年轻时代的母亲。每天出门上班前她要照照镜子梳梳头发，拿起冰棍油稍微涂抹一下手，再开门踏进冰天雪地去。母亲有爱美之心，可是她压抑了种种爱美需求，从来没有给自己买过面霜，冰棍油居然是她唯一沾过的“化妆品”。后来许多年，我给她脸上擦润肤油，她挣扎着不乐意，拧着眉毛瞪着眼睛推开我：“起开哇，我不用。”品质多好的润肤油给她，她放着不抹。如今想起这个细节让我很难过。
我是什么时候离开“冰棍油”的？在北京上学第一年，我勤工俭学，给一位83岁的老奶奶当小保姆赚生活费。我帮助她洗漱个人卫生、洗衣服、搞卫生，买菜做饭。手指一沾冷水，裂口的记忆又恢复了。身边的北京超市不卖冰棍油，我忘记从哪儿学了一着，手上裹一层塑料袋，再戴上线手套，睡觉也不摘下来，手被捂出汗，裂口自然就愈合了。
三十年过去了，家里发生了多少悲欢离合啊。冰棍油早已退出我的生活与记忆。我已经30年没有见过“冰棍油”，恐怕已经灭绝了吧！又想到神通广大无所不能的淘宝，侥幸一搜，冰棍油居然还存在着，形状和包装和从前一模一样！价位依然那么低廉。我小时候，一棒冰棍油1毛钱，现在呢，不过5毛钱，时间已经过去了30年！我惊讶地不能相信自己的眼睛！时间停滞了吗？我又找到时光隧道的入口奔进去了？那股奶甜香又扑鼻而来，我泪眼朦胧。
童年的冰棍油一直存在着。它存在着，意味着这个世界需要它存在。内心对于老国货的存在，充满了无比敬佩。我的好奇心膨胀，“冰棍油”存在了80多年？第一代制造的工人恐怕都100多岁了。在漫长的80多年里，是否遇到很多、很多磨难与风雨？
我扮演福尔摩斯探案，追查到的“情报”如下：
上世纪30年代，一位德国人在青岛建厂生产马牌油。1988年前后，达到了它辉煌历史的顶点，年产500万支。1998年因市场倾轧全面停产。2003年6月，经过股份制改造，马牌油复活。试产当年超过历史最高水平，销售量达到700万支。它的品质效果丝毫不弱于市场上那些高档化妆品，可避南方稻田里蚊虫和蚂蟥的叮咬，这使它打开了南方以及东南亚的市场。
“马牌润面油”的前世今生，像一部精彩小说一样。任真老师问我的那个问题，是一把打开时间隧道之门的钥匙。最让我高兴的是，下次再去南方，我的老朋友“冰棍油”可以当我躲避蚊虫叮咬的护身符。已淡忘的前情旧事，并非都是过往云烟。
2022.1.21写于夏北