乡村｜我的“会头”

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

好友国权偶尔从杭州的新家回来，见了我便说：“你看，阿拉这里变化真小，变化真慢……”

离了故乡之人的内心多少有些矛盾，一边希望着它朝繁华的方向迅速发展，改变，一边又担忧着，更希望它保持原来的面貌。在外游历的人大概都害怕“笑问客从何处来”的悲哀吧。我和国权走着一条反向的路，他走出去，我走回来，而阴差和阳错也会有交汇的一点，那一点叫做“乡愁”。

在奔流不息的运河附近，在幽深曲折的小路尽头，那里藏着一个小小的村庄。村庄给人留下的第一印象是偏僻：倘若你是初来乍到的陌生人，除非在机缘巧合之下，否则很难发现在这样的犄角旮旯里竟然还藏着一个村子；第二印象是静谧，静谧并不是没有一丝声响，村子是有声音的：由远及近的犬吠声，由近及远的羊叫声，散落在各处的鸡鸭声，还有从稻地门前传来的麻雀声，还有从不远处的运河里传来的船笛声……可它们使你远离了尘世喧嚣，使你忘却了追名逐利，使你只想要头枕落花，身披云被，在流动着微风的天地间小憩一会儿，在隐约的微芬里做个甜蜜的梦。这便是我初识的故乡。

阿拉（我们）这里叫做“永丰”，永丰这个名字是因永丰庙而来的，永丰庙是座大庙，永丰村是个大村。若是分得再小一些，我们这里应该叫做“会头”，人们习惯叫它“捻鱼会头”。“捻鱼”一词在桐乡境内很多见，意为“捕鱼”。可见生活在这里的先民们是以捕鱼为生的。我不晓得“会头”一词在老底子的俚语中表示着什么意思，但我很清楚“捻鱼”不是一个好行当。在我出生的时候，原先每家每户必备的小木舟，绝大多数已经被拆掉当柴烧了。辛辛苦苦打上一年的鱼所得的收入，到了年末，将这吃饭家伙——小木舟——一顿修修补补之后，所剩无几。船养人，人也养船，倒是两不相欠，可这并不能成为一段佳话，穷啊！渔民没有田产，住所简陋，于是在分到土地之后便一齐改行务农了。

在我出生的时候，所见的风景便是一望无际的田野，不知尽头的桑树地。它们在高高蓝蓝的天底下，在软软绵绵的云隙间，它们在勤勤恳恳地运作，安安静静地生息，和这里的人们一起。

在田地旁，在机耕路的边上，乡民们把房子连成一排。一条小小的河浜将会头分为会东和会西，会东是散散落落的两排人家，都姓沈；会西由从南到北的整齐的三排房屋组成，最南边的那一排叫做“沈家里”，顾名思义，那里的人们清一色姓沈。中间一排姓朱和蒋，最末一排姓朱和沈：这两排没有单独的名称。沈家里“一枝独秀”，好赌的人又多，住在北边的人们对他们多少有些偏见，于是悄悄地将沈家里的人冠之以“赖”，背地里都称作“赖某某”。按照本地习俗，给人取名的那个不是干爹就是干妈，如此算来，沈家里人的“干爹”“干妈”可就数不清了。其实除了好赌一点钱，沈家里的“赖”一代们都是农民，“赖”二代们都是工人，“赖”三代们都是学生，和他们的“干爹”“干妈”们无异。

自然，这都是玩笑话。住在我们这里的人没有结怨的，彼此都很和睦。

会东的东边是河，那一带叫做“东港”；会西的西边也是河，那一带叫做“西港”。两条河都是运河的支流，连接南北，贯通东西，把村子围在了中间。临着水次的地方适合造田，东港西港那一带都是田地。我们统称为“田坂里”。田坂里是大人们的依靠：播种育苗，拔秧插秧，收稻掼稻，都在田坂里。田坂里流淌着从天上落下的雨水，流淌着从运河引入的河水，也流淌着从人们身上滴下的汗水。田坂里是勤劳象征，田坂里寄托着乡民的期望。田坂里是孩子们的乐园：放风筝，捉泥鳅，钓黄鳝，钓龙虾，都在田坂里。春天里放风筝，孩子们三人一伙，五人一群，跑得汗津津地把风筝放到天上去，放到那个很高很远的熟悉又陌生的世界里去；初夏时候田坂里注满了水，和黄鳝泥鳅斗智斗勇的时刻也便随之到来了。手巧的人能将一根铁丝做成钓子，穿上蚯蚓，将这滑不溜秋的东西引出来端到餐桌上去。或是在一截短棒上挂一条鱼线，在鱼线上穿一根针，针上穿着饵，连夜地把田坂里跑了个遍，在所有的小泥洞里放上一把钓子，第二天一早去收。收成好，或是自己享用，或是拿去卖钱——这是极品的野味，也是稀罕的商品；钓龙虾就更热闹了，捡上两三根桑条棒子，挂上线，系上田鸡或者蚯蚓，半天可以钓到一提桶。带回家去掐头去尾一顿炒，别提有多鲜美啦！

田坂里承载着许多人的壮年，田坂里储藏着许多人的童年。小小的村子被田坂围绕着。

我家住在会西。人们在那一条连接着东港西港的支流边顺势建起一排房屋，于是这一排人家也便成了例外：离田坂远，离河水近，这一排都是枕水人家。我家就在其中。仍然清楚地记得，由西往东，依次是最西边的六生家，顺发家，我们家，子龙家，法林家，炳坤炳南兄弟两家，富民家，建富家，金林家和最东边的建兴建林兄弟两家。他们当中有一部分是沈氏的本家，有一部分是从别处迁来的“新居民”。村子最北边的所在就是这样的一种格局。这是村子最北边的地方，河上没有桥，河对岸属于隔壁镇——离得近，差得远。但那一条河给了我们不少的乐趣：春天沿着河去找果树苗，桃树苗，梨树苗，橘子树苗，枇杷树苗一样不少。连同根须上的泥土一块儿小心翼翼地拔起，种在自家门前，用小木棒围在圈内。无论能否存活，能否长大，乐已在其中矣；夏天傍晚急不可待地跳进河水中，去扑腾，去撒欢，将永远过剩的精力发泄出去。或将河水当做床，将天空当成被，一转身又和岸边的野蔷薇花来了个四目相对。这样的惬意，那样的美，纵有千金换也换不回！

田坂与河流将村子紧紧相拥，静静守护，于是村子的阴晴雨雪都是适宜的，村子的春夏秋冬都是安宁的。阿拉这儿真是一块宝地，远离一切自然灾害。所以春夏时节只需勤勤恳恳地去耕作，秋天里必定有满满的收获。冬天，冬天就把金黄的稻谷晒满了稻地，在阳光下的竹椅上安心而惬意地打几个盹吧——老天眷顾着呢，还怕什么？

在这里，孩子们的童年都是幸福的，哪怕很少吃到叫卖而来的“羊房钳”，“糖油绳”，“葱管糖”，“米花糕”呢！哪怕夏天里少吃了几根冰棍，秋天里少吃了几斤橘子，冬天里少吃了几块“锻糖”呢！

安安心心地将我们的童年永远存放在这里吧，我的永丰，我的会头，我的故乡……