学会正视我的2020

新旧交替时复杂的心情：过往的不舍，未来的希望， 在岁末的一个月内渐渐被忙乱的景象，节日的气氛，有意无意“时间飞快”的感叹推至一个峰顶。

我像往年一样，懵懵懂懂，急急忙忙闯进了2020年，又好像不需要为日升月落，季节更迭寻找理由一般，轻车熟路跨过小区里玫瑰花园的小门一样，徜徉着悄然步入2020年。

跨过新年，媒体上新冠疫情的吵吵嚷嚷仿佛离我很远，17年前非典的记忆一闪而过，那好像是永远翻过去的一页，记录了当时的大大咧咧， “不会很严重吧？“不确定加上本能的抵触，我立刻得出了”马上就会过去”的自欺欺人的想法。日子在不紧不慢中度过，甚至有点哂笑同事“去存点食品”的慌张行为。

新年前两天，消息传来，武汉封城，之前的散漫，傲慢，懈怠骤然降到了冰点，如同武汉封城瞬间的惊愕，凝固。

消息确凿，公司里的同事隔着玻璃矮墙，关心询问我家里父母和朋友的情况，征询的目光伴随着我第一次听到的“WUHAN”两个词。我无意去澄清一些消息，但是我很清楚，我需要向他们说明的是：“那是一个人口超过一千万的城市，那是一个九省通衢，南来北往，西奔东走的中心枢纽，那是一个春节团聚的时候。”最后我加了一句：“那是一个很大的挑战，那是一个艰难的决定。”

疫情数据日日攀升，人民日报彩虹色的海螺是每日欲罢不能的风向标。最紧张的时候，我要检视多次，复杂的感情纠缠其中：我希望突然清零，我希望看到少一个零，我希望保持稳定，我希望比前一日少几例。那时候我时而像一个卑贱的乞丐，内心里默念着无道理的请求，时而犹如热锅上的蚂蚁，在屋里无助地转悠，陡然增加了老妇般的絮絮叨叨，间或自言自语的安慰。

可是疫情依旧我行我素，不依不饶，倔强得如同一个仗剑天涯二十年，习得一身本领，回到故乡报仇雪耻的冷面杀手，无视岁月冲淡的仇恨，无视稚子眼中无辜的哀求，冷酷让他决绝，雪地里最终殷红点点。

学校关闭，公司关门，所有人，像是灾难片中落荒而逃的人们，在一浪高过一浪的官方辩论，更新，民间传说中惊恐万状：商店的货架空空如也，抢购的物品从消毒用品，扩展到食物，甚至殃及厕纸。消息众多纷杂，病毒未知，种种不确定性加剧了恐慌，恐慌反过来阻塞了理解事情的能力和耐心，困难降临在一帮手足无措的小孩子身上。

居家办公的最初日子，我们几乎没有跨出大门一步，网上购买的食品放置门口，电子转账付款，家里的物件隔一两天消毒一遍。我们像冬眠的动物一样，隐匿在自己的洞穴里，即便如此，依旧惴惴不安，我们试图用自己的无知，胆小，或是示弱，暗地里恳求病毒的怜悯，求它放过一马。

五月初的一天早晨，我们第一次跨出家门，阳光洒在大片的草地上，嫩绿的草儿顶着晶莹的露珠，我脚下的水泥路面有些忐忑不平，几步之后，我意识到是久居室内造成的眩晕所致。死亡从来没有像现在一样，离我们这么近，让我们感到前所未有的无助，这样的感觉越来越清晰起来。

偌大的操场，衬托出我们的渺小，空旷中透出的严肃，更增添了几个月来积累的悲情。一瞬间，记忆中关于死亡的画面一幕幕闪现出来：七八岁时，单位大院里的老冯爷爷去世，大人们闪烁其词，每个人上衣扣眼里窄小的红布条让我见证了死亡难以言状的恐怖；媒体里空难，大桥坍塌，报复行为的自杀行为，只是遥远的知会一声，持续几分钟的新闻；姑姑在ICU去世，我再次猜测最后几分钟她的表情；姥姥在家乡的土炕上安详睡去，她留下的最后几句话是什么；就在去年，参加了好朋友葬礼，棺木中的遗体让我感受到死亡的近距离。

措手不及之间，我曾记起葛文德的《最好的告别》，那个第一本对我讲述如何对待死亡的书，是我害怕死亡时，慌不择路抓住的一根稻草。我说服自己，我读过了面对死亡的书，我应该有所准备，可是我依旧败下阵来，试图给自己壮胆的想法被更多的恐惧所代替。

原来需要坦荡面对死亡，永远是建立在对生的热烈积极的向往之上，是生命灿烂时努力认真生活的最好延续。

我一直在“欺骗“自己：我以为我是幸运的，可以躲过病毒的侵扰，我以为岁月是平稳的，安好的。我在忙碌中习惯了用眼前的细碎小事，填充自己，麻木自己对生命中重要的事情的感知。

七八月间，天气超级棒。我和先生走遍了家附近大大小小的树林，草地。在河边，我记起幼年时小姨洗衣服的河水，我记起小手伸进河里，闪动的波光粼粼投进手掌，捕捉蝌蚪时的小心翼翼。在高出地面的山顶，脚踏着布满青苔的石头，那些万年前的石头，寂静而笃定，一副处事不惊的神态。隐蔽在寂静处的枫树林，我第一次看见采集枫糖的塑料细管盘桓在好多的枫树之间，安享“世外桃园“的隔绝。 我们在一个树林里迷路了，问路时遭到屋主”赶快离开，有大狗“的警告，问路无果的情况下，只好原路返回，饥肠辘辘之间，确信回到原地的踏实代替了冒险的惊喜。

原本没有打算借助四处的走动来舒缓自己恐慌的想法，在不经意间，却是帮助着我走出了之前的焦虑和无助。我像是一个饱受挫折的少年，日后在一点点找回自己的信心。

可能还不止于此，年初时“赶时髦“阅读《鼠疫》，我读到了老人的一句话：”说到底，鼠疫是什么？鼠疫就是生活。“新奇攫取了我，我像对待之前读到的名言警句一样，收纳在跨在臂弯的篮子里，混杂在之前收获的长短不一的麦穗中间，等待将来某个合适的时机拿出来炫耀一番。可就在我踏上草地，跨过河水，爬上山顶时，那句话像是小时候杨树枝编制的草帽，狗尾草绕制的指环的经历，它们不久将蔫去的嫩叶丝毫不会影响我戴着它们冲杀的兴奋，第二天我依旧不能忘怀编制草帽，佩戴指环的向往。

我真正体会到了老人的智慧：生命尽头的死亡永远不应该是傲慢，轻视，放弃的理由，勇敢正视是最终战胜疫情的唯一办法。回归生命，生活平凡的态度，大道至简。

我，能够正视灾难，能够把眼前的生活过好，就是最好的生命礼赞。

展望2021，因为生命永远值得！