（去年初国内约稿写的，作为杂志的一部分。居然没发行多久就被国内一朋友看到，发了照片问我 ：）可惜最后的定稿没及时保存，只有我自己这边的最终版了，不过不会差太多。整理一下做个纪念。
本来想把曾经在群里做过的关于"Matrix/ 黑客帝国"的讲座也整理进来的，居然怎么也找不到了。很少看电影，都是别人极力推荐才会去看。Matrix 看得挺触动的，也很有启发。目前只有以前写的一首短诗了。 ）
想象外星人
当人们认识到地球只是宇宙中无数物体中的一颗行星后，关于外星人存在的猜想和理论就开始成为科学界的话题，不少科学家、科幻小说家提出许多理论思想，每一种都有广泛的可能性。但是在第一个地外文明被发现之前，这始终会是一个无法得到答案的哲学问题。它是科学界中最具有投机性的问题之一，也是科幻小说和大众文化的中心主题。除了前面提到的地球殊异假说，还有哪些更为烧脑的假设呢？
一、文明本身的终止
有一类大的假设是，外星文明本身的终止导致无法被探测，这以大过滤器理论（Great Filter）为主。
什么是大过滤器？
“大过滤器” 是一个基本假设，表明任何具有适当条件来维持生命的星球最终都将产生智慧的生命形式，这些生命形式将在未来的岁月中尝试超越自己的家园进行殖民。这个理论最初可能看起来很模糊，但是它确实具有某些道理。
费米悖论提到，我们的太阳系是中年的，这意味着应该有很多太阳系中的行星状行星比我们的行星要古老得多。 实际上，其中许多行星的年龄可能多达十亿年，这意味着在技术复杂的文明发展过程中，这是一个巨大的开端。 加上十亿年的时间，他们可以利用银河系的能量来促进星际旅行。那么，他们又在哪里？大过滤器理论以为，可能有某种不可避免的事件，阻止了生命形式发展到它们可以交流或穿越星际距离的程度。这说明从荒芜星球到智慧生命诞生的艰难。
大过滤器有两个前提: 1, 不管它们来自何处，该宇宙中的所有物种都遵循相同的进化路径。2, 在宇宙的任何角落，生命的发展都需要正确的恒星系统和具有正确条件的行星。当这两个条件都满足时，有机化合物可以组装成自我复制的模式，并逐渐演变成更复杂的多细胞生物，直至具有认知能力的大脑子。最终，他们将渴望获得权力和扩张，并遏制他们对更多人接管自己的星球的欲望，吞噬其资源以养活其不断增长且不受管制的人口。所以最后一步会是空间殖民，人口过剩通常是首要的理由，其次是生存的渴望/需求，征服太阳系的愿望或无害的好奇心。
宇宙如此沉寂，有什么使它们变得更困难，阻止它们在银河系中定居或阻止它们完全生存？这种无与伦比的力量就是大过滤器。它过滤走了很多文明。想想我们的地球，用了45亿年之久才孕育出人类，从在非洲肯尼亚的土根山区发现距今600万年前的原初人(土根种)起，人类文明发展至今却只有几千年时间。在如此漫长的历史中，只要出现一次巨大的灾难，例如一颗小行星撞击地球，人类文明就可能中断。可能有些外星文明在发展到可以联系其他文明之前就已毁灭，因此，在我们过去的宇宙中，虽然拥有数十万亿颗恒星，但没有一个达到我们上述要求的技术和增长水平，也就没有外星文明对我们的太阳系或附近的系统进行大规模的殖民。这个过滤器既不是实体，也不是能量，而仅仅是一种推理，包含各种可能。
大过滤器的推理问题
如果我们碰巧在其他行星上遇到了新的生命形式，那就意味着假设的“大过滤器”并没有将我们歼灭，我们可能是第一个安全地度过它的文明，也是第一个在整个宇宙中达到这种技术进步水平的文明。
但是，仅仅因为我们还没有看到它们，并不意味着它们不存在或从未存在。如果一些好战的外来物种正走向地球，要摧毁我们所有人，那该怎么办？他们从未露面的事实表明，某个意外破坏了他们的整个文明。原因可能是小行星碰撞，或巨大的伽马射线爆裂，等等。
综合所有的理由和可能性，似乎我们不会找到像我们这样先进的生物，因为如果有的话，我们现在就会知道它们。如果以技术上占主导地位的外星生命形式存在，那么它们早就已经出现了。大过滤器的概念通过减少看似无限数量的可发现智能生命的场所，极大地降低了智能生命形式存在的可能性。
结论
“大过滤器”的想法基于数学概率和推理，最后归结为一件事：人类文明在这场大游戏中所处的地位。在发展的时间轴上，哪里会出现大过滤器？我们是否超越了“大过滤器”？我们是否正在走向不可避免的厄运？还是我们第一个很快通过它的人？牛津大学人类研究所的研究助理罗宾·汉森（Robin Hanson）认为，“过滤事件”的发生概率等于或大于外星生命本身存在的概率。汉森写道:“对于生命来说，越容易进化到我们的阶段，我们未来的机会可能就越暗淡。”换句话说，宇宙中的生命越多，我们就越有可能遇到灾难性的、生命终结的事件，或者达到技术进步的宇宙极限。
从乐观的角度来看，过滤器可能会在时间轴上更早地发生。在其存在的最初十亿年中，生命就满足于采用超简单原核细胞的形式。向复杂的真核细胞的飞跃也许是很好的过滤器。这意味着尽管那里可能有无数的生命，但它们只是一堆无沟通的原核生物。
另外，过滤器可能像是伽马射线爆发，巨大的电磁爆炸那样的东西，它们可能会定期消灭生命形式，直到它们变得有趣为止。根据这个理论，我们很幸运地处于相对天文稳定的时期，可以长期发展。如果是这样的话，我们可能是许多以大约相同的速度共同进化的物种之一，并且我们都将在大约同一时间（大约200年内）进入星际场景。
如果过滤器恰好是一种自动破坏功能，它指示文明在达到技术发展的必要点之前就将自己摧毁，那么我们注定要失败。这里就涉及到大过滤器理论一个很有警示意义的分支：技术自杀论，讲的是所有文明发展到一定程度的时候，自己的科技就把自己毁灭了，还没有到达能够跟人类联络的阶段，所以根本没有超级文明存在。
二、交流维度差异
交流维度差异也是一大类流行观点，认为探测不到外星人的原因，不是因为他们不存在，而是他们的文明远高于我们（II型和III型智能文明，文明维度不同）。主要理论或假说有文明等差，巨人理论，平行世界理论等。
文明等差理论认为，外星高等文明是存在的，但是尚处于低等文明阶段的地球人类无法察觉到他们，这是文明维度的根本差异造成的。比如地面行驶的汽车，要通过地面巨大障碍，比如一条大河，可能要花费很大时间精力；但是如果汽车有三维行动能力，从河流上方通过，问题就能很轻松地解决。体验过视错觉的朋友应该都能体会到三维物体的二维化造成的“不可思议”景象。如果我们感受到的视角比外星文明少了一维，对整个事物产生疑惑也是很正常的了。正如我们看着蚂蚁一样，外星文明也许可以从我们无法理解的角度看着我们。也许高维空间的生命一直都在我们身边，只是我们缺了一个维度的视角去发现和接触他们。超级智能生活很可能已经访问过地球，但是在我们来到这里之前。在事物的计划中，有感知力的人类只存在了大约50,000年，只是短暂的时间。此外，记录下来的历史只能追溯到5500年-一群古老的狩猎-采集部落可能经历过一些疯狂的外星人接触的事件，但是他们没有很好的办法将情况告诉任何人。高维文明和低维文明之间的交流也可能根本没有意义，就算收到了信号，我们根本不能理解高维外星物种的构造和意图。这是世界上最遥远的距离。
巨人理论（微生物理论）提出了另一种维度假设，认为地球已被殖民，但是我们可能只不过是在巨型生物体内运行的一个小细胞，而人类只是这细胞里更微小的构成。一个手指上的血管里的红血球是无法意识到巨型生物体的运作，无法全面诠释心脏动力变化的。
平行世界理论认为，各种文明可能处于同一空间体系，但时间体系不同，就像同在一条铁路轨道上运行的两列火车；也有可能处于同一时间体系，但空间体系不同，就像同时行驶在立交桥上下两层通道中的汽车。就算处于同一时空，但如果各自复杂程度不同，同样也是没办法沟通的。
三、黑暗森林法则
人类的道德定律呈现到宇宙中，会遭遇什么样的困境?
中国科幻作家刘慈欣在《三体》中明确提出了黑暗森林法则，认为原本地球上的普世价值就要经过各种各样残酷的考验，其代价就是文明的毁灭。该法则认为，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
四、黑暗森林法则的延伸
黑暗森林法则结合大过滤器假设，就衍生出超级文明理论。超级文明理论认为，在宇宙森林中，只有一种超级文明，即清零者。它在全宇宙里都布置了哨卡，任何一种新的文明出现，它会将其视为病毒进行清理。但宇宙无边，它只能首先清理最恐怖的病毒，即那些能够动用相当于整个银河系能源的文明。地球文明也许根本还不在它的视野范围之内。在超级文明眼里，我们和五亿年前年的三叶虫没有什么太大区别。此理论认为宇宙中只存在一个拥有碾压性实力的超级捕食者，第一个发展到超级文明的物种将长期制霸宇宙，人类在这种清理行动之下将接收不到任何信号。在这里，哨卡就是我们将要遇到的大过滤器了。
黑暗森林法则（或者早已存在的类似观点）结合交流维度差异，也衍生出动物园理论、天文馆理论等。
动物园理论假设超级文明不喜欢捕猎，想要从科学角度好好观察一下低等文明的演化进程，一时兴起把人类圈养起来，这时地球就变成了超级文明的动物园。这里的超级文明可以有很多个，它们发现了地球或者其他文明后，不打草惊蛇，只是保持一个安全距离静静观察，就像人类游览动物园一样。但这种动物园需要所有超级文明达成协议，一统对待低等文明的方式，平衡很容易被打破，所以动物园的形成难度颇高。
天文馆理论是动物园理论的强化版本，这种理论的意思是：超级文明特地为隔离地球造了一个宇宙天文馆，让人类居住，同时让人类误以为没有其他文明了，实际上人类甚至连天文馆真正的大小都还没有探测出来。也许天文馆以外，真正的宇宙，深邃无边。边界之外，或许文明林立，热闹非凡。
五、黑客帝国理论
最后再介绍一下一个非常具哲学性的理论：黑客帝国理论（缸中之脑（Brain in a vat））。这本质上也是文明维度不同造成的，是巨人理论的延伸，基本是无法验证的。
1981年，希拉里·普特南在他的《理性，真理与历史》一书中，第一次提出了“缸中之脑”的假想。在他的笔下，一名邪恶的科学家将一个人的大脑与身体分离，放入装有营养液的缸中，大脑的末梢神经与计算机连接。对于这个人来说，因为计算机按照程序不断地向大脑传送信息，对他来说，一切并没有什么改变，他根本不知道自己被困在了缸中，环境已经只是一串代码。
“缸中之脑” 提出一个假设：也许这个世界并不存在，我们，包括宇宙中的一切，都只是一串虚拟代码？人类世界会不会是由高级文明创造出来的，超级计算机模拟的？人类世界考察到的一切物理定律都是“程序员”设定好的？宇宙可能以一种方式出现，也可能完全是另一种方式，例如全息图。或者，也许我们是外星人，我们被培养在这里是作为一种实验，甚至有可能我们都来自计算机模拟，是由另一个世界的研究人员创造的，而其他形式的生活根本没有被编入模拟中。
如果大家看过《黑客帝国》，一定会对这个概念熟悉。当我们认真去思考，我们会发现，我们对于世界的一切感知认识，都源于我们的大脑。如果没有大脑呢？我们还会存在于这个世界之上吗？会不会其实我们每个人都是“缸中大脑”，我们的一切都是虚拟的呢？
可能有人会说，那怎么解释，科学家们已经发现宇宙诞生了137亿年的时间呢？其实，只要在程序上将这个概念加进去，并加速程序的时间，就可以实现了。在我们的眼中，宇宙的时间已经过去很久了，而在高级文明的眼里，可能只是几分钟的事情。就像我们玩的电脑游戏，对于游戏中的角色来说，他们可能从出生到死去，过了几十年的时间，不过对于我们来说，时间就非常短暂了。再比方说，在漫画的世界里，一个场景的转换，可能就是一天甚至多年之后，不过对于我们来说，只不过是1秒钟而已。如果我们真的只是一段代码，我们的一切都被高级文明所控制，或者说，如果我们意识觉醒了，发现了宇宙是虚拟的，对于高级文明来说，只需要重新修改程序，或者删除存档，重新来过就可以了！
“缸中之脑”的这个假说，因为从原则上讲不能排除自己是缸中之脑的可能性，这基本是一个无解问题，和意识的探索并行发展。有兴趣的同学，可以延伸阅读/观看这些科幻小说和电影：《黑客帝国》，《异次元骇客》，《盗梦空间》，《源代码》，等等
是否探寻外星文明
基于对黑暗森林等各种假设，在西方，关于人类要不要去“招惹”外星文明的争论，在天文学界存在巨大分歧。
英国著名物理学家史蒂芬·霍金持有黑暗森林法则类似观点。他曾在接受电视台采访时表示，外星生命几乎可以确定存在，并警告人类不要主动接触，否则可能会带来一场灾难。霍金宣称，尽管大多数外星生命会以微生物等简单的生命形式存在，但先进的生命形式可能是“游牧民族，寻求征服和开拓殖民地”。外星人造访地球就像是当年哥伦布首次登陆美洲一样，“对当地印第安人来说并不是什么好事”。霍金的警告重新在一小部分寻找外星生命的天文学家中间激起了已进行三年的大讨论。
2015年2月13日，在美国科学促进协会（the American Association for the Advancement of Science）的一次会议上，科学家（包括Geoffrey Marcy，Seth Shostak，Frank Drake和David Brin）讨论了活跃的SETI，以及是否向宇宙中可能的智能外星人传递信息是否一个好主意；一个结果是，许多人签署了一项声明，即“在发送任何信息之前必须进行全球性的科学，政治和人道主义讨论”。
搜寻地外文明计划(SETI)协会资深天文学家塞思·肖斯塔克(Seth Shostak)认为，为了避免引来危险的外星人，停止向宇宙发送目的性明确的信息其实没有必要，这种方法未必会引起外星人注意。
有些人认为，向宇宙发送信息就像“在森林中喊话，不一定是好主意”，肖斯塔克反问道，“难道我们永远躲在石头下面吗？这对我来说生不如死”。美宇航局资深天体生物学家玛丽·沃特克(Mary Voytek)在美宇航局召开的电话会议表示：“我们为发现任何类型、任何形式的生命做好了准备。” 沃特克指出，大约20年前，美宇航局就这个问题专门召开过会议讨论。美宇航局前约翰逊航天中心主任克里斯多弗·克拉夫特(Christopher Kraft)表示，当时，大多数专家就担心搜寻任务会引来危险的外星人。
麻省理工学院行星科学家萨拉·西格尔认为，对发送至太空的信息并不担心，因为迄今为止它们是随意发送的，目标并没有直指类地行星。西格尔说：“我们甚至不清楚那些信息发到了哪里。”这种情况会在几年内发生改变，届时，新一代望远镜将可以寻找能支持生命存在的类地行星。西格尔说，但那个时候，有意造访地球的外星人可能非常先进，不需要通过地球信息也能找到我们，这不同于哥伦布首次登陆新大陆。
美宇航局前首席科学家艾伦·斯特恩说：“如果外星人有能力到达地球，或许在他们的眼中，我们就像是流窜于曼哈顿街头的蚂蚁。”而即使是距离地球最近的外星人，可能也要几十光年之遥。肖斯塔克表示，1光年大概等于5.9万亿英里(约合9.5万亿公里)，也就是说，即便是以光速，外星人到达地球也需要数十年时间。这是不可能的。
弗兰克·德雷克(Frank Drake)是现代最早从事寻找外星智慧实验的天文学家，据他估计，宇宙中可能存在一万个有智能的文明，而已逝天文学家卡尔·萨根认为这一数字接近于100万。肖斯塔克表示，鉴于宇宙浩瀚无边，距离地球最近的有智能的邻居可能都有5900万亿英里(约合9500万亿公里)之遥。他说：“上帝给我们创造了一条完美的缓冲带。”德雷克指出，先进技术完全有可能导致通信以不同于常规无线电传输的其他方式进行。同时，太空探测器返回的数据以及探测方法的巨大进步，使科学开始划定其他世界上的宜居性标准，并确认至少其他行星充足，尽管外星人仍然是一个问号。SETI项目在1977年发现的信号仍然是投机辩论的主题。经过数十年的努力，SETI程序迄今未能检测到智能无线电信号。尽管如此，伪科学，阴谋论和流行的民间文学艺术，尤其是“ 51区”和传说，仍继续表达着对地球外生物的信仰。
宇宙那么大，那么美丽，你是否也期待真正探测到外星文明的那一天？
Matrix
When a phone rings
that’s the way we return
It rings from any possible phone
at the corner, in a room, at the station
Real or dream
Oh Oracle, tell me who is the ONE
In such a lost world
I am so eager to
get the ringing phone
I am sleeping, I am dying
You call me in my ear
that takes me back
to be Neo
（翻出版友，著名的搞笑牛筋为此写以及我另外两首诗编的故事，附上）
我来摘要，我来摘要
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Feb 6 22:41:04 2010, 美东)
by lhr (麻辣呆牛筋)
话说很久以前有一只小老虎，叫雷欧，大家都叫她森林大帝，因为她生下来身上就没有老虎的斑纹，看起来倒像是电视里的森林大帝小狮子。雷欧也知道自己与众不同，又一次被同伴“大帝，大帝”地取笑的时候，她生气地独自跑开了。村口的多哈恰好没戴眼睛，笑眯眯地说，多可爱的小猫咪啊。雷欧更生气了，一气跑到了山里。
雷欧在山里逛了很久，天也黑了。雷欧又累又饿，却不想回家的时候，听到石头后面传来西西索索的声音。原来在月光下，有一只小兔，支楞着耳朵发呆，一边叽叽歪歪的碎碎念：成。。。不成。。。成。。。不成。。。长长的兔毛掉了一地。雷欧走近一看，不由的呆了，原来小兔一半黑一半白，月光照耀下的一般纯白如雪，躲在影子里的另一半却漆黑如墨。小兔听到雷欧的声音，转过头，也惊呆了，失声叫道：小虎！雷欧的眼睛一下就亮了，对，我就是小老虎！小兔却摇摇头说，不，你是虓虎，虎中之虎！
小兔告诉雷欧，像她这样天生没有虎纹的老虎，五百年也碰不到一回，但还要机缘巧合历尽磨难才能成为被称作虎中之虎的虓虎。你想不想成为虓虎呢？雷欧完全听傻了，一个劲点头。白兔说，我可以帮你，你要去八方极远之地找回八个包子，把这八个包子吃了，你身上就会长出虎纹，那时候回来见我，我再告诉你怎么做。
雷欧于是出发了，力尽千辛万苦，趟过流沙河，涉过泼水泽，跳过金莺崖，穿过彩虹谷，终于获得了八个颜色各异形容古怪的包子。。。在又一个月圆之夜，小兔还在碎碎念，成。。。不成。。。成。。。不成。。。一阵风起，满地黑黑白白的兔毛纠缠在一起，渐渐成了一个大大的Y字。白兔一揪耳朵跳起来，Yeah! 一转头，雷欧已经回来了！
雷欧吃下了八个包子，身上流动着八道黑色的波纹。白兔一脸凝重，就看这最后一榔头了！在月亮被山尖遮住一半的时候，你要把我吃下去，这之后就看你的造化了。
月光照在雷欧身上，雷欧身上的八道虎纹不断跳动着，一忽儿变成高山，一忽儿变成大河，一下变成一个“兔”字，转眼又幻成了“虎”字。雷欧心潮起伏，她要做真正的虎中之虎，可是又不忍心伤害小兔。这时，月亮已经一点一点地穿过山尖。忽然，晴空一声霹雳，兔子大叫一声，NOW! 纵身向因惊恐而大张着的雷欧嘴里跳去。。。
Brrrringggggggg! 电话铃响起来，雷欧迷迷糊糊地拿起电话，听筒里传来一个声音，Hello, Neo.
黑夜中，Neo 身上的八卦图熠熠闪光。。。传送带上，一个苹果被拣出来，无数个湿淋淋的声音跟着响起来，You are The One.
这就是传说中八卦虎 Neo 的故事。
//
无题
总有什么在
敲打一根无绪的神经
音箱刺耳的噪声
不总预示着电话来临
零落的苹果随传送带行进
面无表情
湿漉漉的街道上
湿漉漉的人群
外星人会是什么模样？
想要了解外星人，我们都会好奇它的模样。目前，大家对外星人的形象都还只是想象、猜测，没有什么确定的证据。那么，最常见的想象中的外星人是怎么样的呢？是不是有着绿色的皮肤，大大的秃脑袋，细长的胳膊和大腿，和一对像昆虫一样超大比例的眼睛？这是我们在电影，书籍和电视节目中常看到的外星人图像。从事雷德利·斯科特（Ridley Scott）的《外星人》系列工作的视觉特效总监查理·亨利（Charley Henley）表示，“许多设计都与人体解剖学息息相关，我认为这是共同的主题。我们自然地将这些生物拟人化，因此它们最终会像我们一样看起来，行动和感觉到。
那么，科学家想象中的外星人形象是否也是如此呢？科学家们是在寻找外星生命，而不是想像它，这是一个完全不同的故事。 加州大学伯克利分校SETI研究中心主任安德鲁·西米翁（Andrew Siemion）认为，如果太空中存在与人类相似的生命，他们将以与我们相似的方式使用技术。但这并不意味着他对这些生物的模样有了更好的了解。
牛津市动物学系的研究员Sam Levin 认为，进化理论可以用来支持外星人的预测。他们认为，外星人可能也受到塑造人类的相同过程和机制的影响，例如自然选择。这样的结果，外星人很可能比媒体猜测的形象更接近地球人的形象。
科学家Martin Rees 则宣称，外星人很有可能是人形机器人。他设想，机器会逐渐超越有机体功能，或者有机体通过机器人技术来增强自身。 这种进化可能是几个世纪，而不是几十年。 尽管如此，这几百年时间比起未来遥遥无期的广阔时间相比，就是一瞬间。 因此，未来技术发展的成果将超过人类，而非生物学的“大脑”，可能会发展出远超我们想象的洞察力。高度先进的智能生活（如果存在）可能是基于机器的。Shostak说：“宇宙中的大多数信息可能都不是来自软弱的有机生物。” ”这种关于人工智能，高度自治的机器生命的愿景出现在《外星人的自然史》中，想象它穿越宇宙，分析行星并适应当地条件比任何生物生命都快得多。也许银河系已经充斥着高级生命。。。。
宾夕法尼亚大学的古生物学家劳伦·萨伦（Lauren Sallan）博士说： “任何生命形式都必须获取能量，但是它们的前进方式很难预测。 “他们将扮演类似的生态角色，但是我们是否需要大量研究就认识他们？我对此表示怀疑。”“我们不能真的说外星生命看起来像地球生命。 即使在地球上，生命也会在不同的时间和不同的地方引起根本不同的，有时是独特的生命形式。” “鼻子？外星人必须有呼吸的手段。它必须是对称的。鼻子不必在脸中间，尽管这对于某些目的是很方便的，例如在一段时间内与嘴共用空气导管。您可以想象其他安排。““宇宙让我们感到惊讶，”美国亚利桑那州立大学的天体生物学家特蕾莎·费舍尔（Theresa Fisher）说。 “我的怀疑是，在我们可能要看的一系列环境中，它会感觉很陌生。”
你的看法会是怎样的呢？