永贞元年（公元805年）的中秋之夜，清风明月，纤云四卷，万籁俱寂。
有两个被贬南迁，同命相连的男人，内心无比惆怅。
长安传来消息：新君即位，大赦天下。
但他们依然没有重回长安的希望。
在这样的夜里，二人只得酒入愁肠，用以排遣心中的落寞与苦闷。
与对饮之人互诉际遇之后，其中一男子，感慨不已。
他当即赋诗一首，赠予难兄，借此浇去自己内心的块垒。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他。
有酒不饮奈明何。宦海浮沉，游走在黑白灰之间，从来都是身不由己。
命运这种事，谁能说得清楚？即便说得明白，又能奈之若何？
于是，他劝说对方：不如举杯望月，以免辜负了眼前这美好的月色。
不如做个俗人，举杯痛饮解千愁。
这个趁着月色吐露心事的男人，究竟是何许人呢？
苏轼说他：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”他，不是别人，正是东坡居士都非常崇拜的唐宋八大家之首——韩愈。
生而不易，活之艰难，一个人的童年，究竟能凄苦到什么样的程度呢？
也许，看一看韩愈就知道了。
照理说，他原本生于官宦之家，父亲韩仲卿，已官至秘书郎，再往远了说，祖辈们都曾在朝或者地方为官。
只可惜，他没能生在盛世大唐。“安史之乱”后，边关烽烟四起，藩镇割据此起彼伏，国之不幸殃及家之不幸，韩门由此家道中落。两岁起，小韩愈的家中更是开始发生巨大的变故。
先是母亲病逝，不过一年光景，三岁的韩愈，又失去了父亲，他只能被托付给哥哥韩会。
韩会是何许人？
论文学才华，只一篇《文衡》就搅得京城“洛阳纸贵”；
论经济见识，常以王佐自诩，被世人称为“四夔”之首。
有这样的哥哥养育韩愈，命运好像也不至于悲惨一说。
但无奈祸福有命，韩会正值大好青春年华，就横遭贬谪，流放至韶州。
才华横溢的他，也因此心中积郁。
再加之，蛮荒之地，瘟病肆虐、缺衣少食，韩会不过两年光景，就染上了重疾，仅苟延数日，便客死他乡。
这年，随之一起颠沛流离的韩愈，才十多岁出头。
不幸中的万幸是，此时的他，还有一位温良敦厚、果敢坚强的嫂嫂，支撑着那个几乎破碎的小家。
只凭一事，便可知晓，这位嫂嫂并非平常女子。悠悠韶州，离故乡河阳漫漫几千余里。
韩会死后，这位伤心的妻子，实在不忍丈夫成为孤魂野鬼，当即做了一个决定：千里护灵，她要让丈夫魂归故里，落叶归根。
不少人都劝之就地安葬，却始终没能撼动这位勇敢女人的决心。
她稍加打理，就背着年幼的小姑，拉着幼子老成，带着弱弟韩愈，上路了。
一路上，跋险山，涉恶水，她一身缟素，不悲不泣，更是义无反顾地，应对了许多常人无法想象的困苦。
嫂嫂眼神坚定的样子，也在小韩愈的内心，埋下了一粒生而顽强的种子。
人生总是难的，圣人的童年，开局同样惨淡。有时候，上天就是要给你发一副烂牌，你想过好这一生，要做的第一步，便是学会坚强与坦然面对。
孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
这句话，仿佛就是韩愈成长的写照。幸得寡嫂既像他的母亲，又像他的老师，不仅照料他的生活，还鞭策他读书。
韩愈自是发奋图强，没有丝毫懈怠，无论是写字，还是文章，都显露出不凡的实力与才华。
十九岁那年，踌躇满志的他，终于踏上了进京赶考之路。
江南宣城，春日融融、柳色依依，出发那日，韩愈的心情好极了。
可这时候，他并不知道，漫漫人生路，坎坎坷坷，即便学富五车，也未必能金榜题名。
他酷爱古文，对当时社会盛行的骈体文非常不喜，倔强如他，答卷时完全不遵照套路出牌；年少轻狂，他不屑“觅举”，不追逐朝中有势力的公卿以混眼熟，所以，只身长安，没有背景，亦没有依靠。
贞元四年、五年、七年，三次进士考试，他总是独来独往，第一个交卷，第一个走出考场，也无一例外地碰壁落榜。
他本相信“天生我材必有用”，却奈何现实是“千里马常有，而伯乐不常有”。
《曹刿论战》中有言：“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。”
作战是需要勇气的，考试也一样，韩愈接连失败三次，打击程度可想而知。
早就身无分文的他，抹着眼角的泪水，孤独地望着这偌大的长安：
长安百万家，出门无所之。
岂敢尚幽独，与世实参差。
古人虽已死，书上有其辞。
开卷读且想，千载若相期。
出门各有道，我道方未夷。
且于此中息，天命不吾欺。
长安城，有屋千万家，可是，他的归宿究竟在哪里？
不是他喜欢孤独，也不是他真的不合群，实在是三观不同，不愿苟同！
每个人都有自己的远方，可他的路却如此不平坦。和无数遭遇挫折的小青年一样，他苦闷着、宣泄着，但好在，人的自愈能力是强大的，有些事说着说着，就想开了。
既然命中注定，无法改变，那便收拾行囊，回乡先休整一阵子罢。
若不想轻言战败，那么，调整心态、总结经验，才是当下最要紧的事。
勤为径,苦作弦。陶渊明赋中有言：“悟已往之不谏，知来者之可追”。
事实证明，韩愈的逆商是极高的，在挫折面前，他始终有重头再来的勇气。
贞元八年（公元792年），韩愈重整旗鼓，参加了人生中第四次科举考试。
皇天不负有心人，这一次，他终于成功上岸了。
可按照唐律，考取进士之后，还得参加吏部博学宏辞科考试。
大概是与“三”这个数字，有特别的缘分。
博学宏辞的考试，依然像是历劫，他竟又连续落榜三次。
即便是顿悟世情的韩愈，已经懂得并接受入行的规矩，却仍是四处碰壁，比如：他三次给宰相上书，最后都石沉大海；
好不容易硬着头皮，三登权者之门，还是被无情地拒之门外。
但幸好，锲而不舍的他，终于还是守得云开见月明了。
28岁那年，“大龄”韩愈受贵人举荐，正式上班，开始做官，人生也由此迈入了新阶段。
从困境与挫折中走出来的人，要比常人多几分坚持，更多几分勇敢。
当官后，韩愈用世心甚切，这也注定了他昂然不肯少屈的一生。
他，敢做。长庆二年，转任兵部侍郎的他，单枪匹马，冒险赶赴镇州宣慰乱军。
不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息镇州之乱。
他，敢说。宪宗皇帝派使者去凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信仰狂潮。
韩愈才不管个人生死，一封《论佛骨表》，痛斥佛之不可信，惹得龙颜大怒，致使自己夕贬潮阳路八千。
他，肯干。即便被贬潮州，依然坚持自己的热忱，驱鳄鱼为民除害，请教师办乡校，率领百姓兴修水利。把儒家士大夫兼济天下的理想，发挥得淋漓尽致。
他，“世俗”。曾经贫困潦倒，生活艰难，穷怕了的韩愈，为了一家生计，他不得不抹开面子，承受非议，操办起了副业—撰写墓志铭，来补贴家用。
因为懂得生活的苦，所以，即便有入世的豪迈，也不妨，他做个拥有人间烟火气的“俗人”。
常言说，从黑暗中走过的人，更知晓光明的美好。
韩愈终究是不负时光，不负己，努力而又热烈地奋斗着。
虽然一直在艰难与困境中滚打，却始终保有真我；虽然未能归去来兮，却始终磊落轶荡。
始我来京师，止携一束书。
辛勤三十年，以有此屋庐。
此屋岂为华，于我自有馀。
后来，韩愈给儿子写下家书一封，没有说什么大道理，更没有谈什么人生理想。
也就谈谈过去奋斗的三十年光景：白手起家，辛勤努力，终于换得自己的屋舍一间。
人生不就是这样么？
因为坎坷孤独，所以中流击楫；因为人世浮沉，所以诸事坚强。
“路迢遥，水迢迢，功名尽在长安道，今日少年明日老。
山，依旧好;人，憔悴了。”
不必埋怨，也无需惆怅，因为，所有的经历，终究会沉淀为你人生的厚度。
永贞元年（公元805年）的中秋之夜，清风明月，纤云四卷，万籁俱寂。有两个被贬南迁，同命相连的男人，内心无比惆怅。长安传来消息：新君即位，大赦天下。但他们依然没有重回长安的希望。
在这样的夜里，二人只得酒入愁肠，用以排遣心中的落寞与苦闷。与对饮之人互诉际遇之后，其中一男子，感慨不已。他当即赋诗一首，赠予难兄，借此浇去自己内心的块垒。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由己。
宦海浮沉，游走在黑白灰之间，从来都是身不由己。命运这种事，谁能说得清楚？即便说得明白，又能奈之若何？
于是，他劝说对方：不如举杯望月，以免辜负了眼前这美好的月色。不如做个俗人，举杯痛饮解千愁。这个趁着月色吐露心事的男人，究竟是何许人呢？苏轼说他：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”他，不是别人，正是东坡居士都非常崇拜的唐宋八大家之首——韩愈。
生而不易，活之艰难，一个人的童年，究竟能凄苦到什么样的程度呢？也许，看一看韩愈就知道了。照理说，他原本生于官宦之家，父亲韩仲卿，已官至秘书郎，再往远了说，祖辈们都曾在朝或者地方为官。只可惜，他没能生在盛世大唐。“安史之乱”后，边关烽烟四起，藩镇割据此起彼伏，国之不幸殃及家之不幸，韩门由此家道中落。两岁起，小韩愈的家中更是开始发生巨大的变故。先是母亲病逝，不过一年光景，三岁的韩愈，又失去了父亲，他只能被托付给哥哥韩会。
韩会是何许人？论文学才华，只一篇《文衡》就搅得京城“洛阳纸贵”；论经济见识，常以王佐自诩，被世人称为“四夔”之首。有这样的哥哥养育韩愈，命运好像也不至于悲惨一说。但无奈祸福有命，韩会正值大好青春年华，就横遭贬谪，流放至韶州。才华横溢的他，也因此心中积郁。再加之，蛮荒之地，瘟病肆虐、缺衣少食，韩会不过两年光景，就染上了重疾，仅苟延数日，便客死他乡。这年，随之一起颠沛流离的韩愈，才十多岁出头。
不幸中的万幸是，此时的他，还有一位温良敦厚、果敢坚强的嫂嫂，支撑着那个几乎破碎的小家。只凭一事，便可知晓，这位嫂嫂并非平常女子。悠悠韶州，离故乡河阳漫漫几千余里。韩会死后，这位伤心的妻子，实在不忍丈夫成为孤魂野鬼，当即做了一个决定：千里护灵，她要让丈夫魂归故里，落叶归根。不少人都劝之就地安葬，却始终没能撼动这位勇敢女人的决心。她稍加打理，就背着年幼的小姑，拉着幼子老成，带着弱弟韩愈，上路了。一路上，跋险山，涉恶水，她一身缟素，不悲不泣，更是义无反顾地，应对了许多常人无法想象的困苦。嫂嫂眼神坚定的样子，也在小韩愈的内心，埋下了一粒生而顽强的种子。人生总是难的，圣人的童年，开局同样惨淡。
有时候，上天就是要给你发一副烂牌，你想过好这一生，要做的第一步，便是学会坚强与坦然面对。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。这句话，仿佛就是韩愈成长的写照。
幸得寡嫂既像他的母亲，又像他的老师，不仅照料他的生活，还鞭策他读书。韩愈自是发奋图强，没有丝毫懈怠，无论是写字，还是文章，都显露出不凡的实力与才华。十九岁那年，踌躇满志的他，终于踏上了进京赶考之路。江南宣城，春日融融、柳色依依，出发那日，韩愈的心情好极了。可这时候，他并不知道，漫漫人生路，坎坎坷坷，即便学富五车，也未必能金榜题名。
他酷爱古文，对当时社会盛行的骈体文非常不喜，倔强如他，答卷时完全不遵照套路出牌；年少轻狂，他不屑“觅举”，不追逐朝中有势力的公卿以混眼熟，所以，只身长安，没有背景，亦没有依靠。贞元四年、五年、七年，三次进士考试，他总是独来独往，第一个交卷，第一个走出考场，也无一例外地碰壁落榜。
他本相信“天生我材必有用”，却奈何现实是“千里马常有，而伯乐不常有”。《曹刿论战》中有言：“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。”
作战是需要勇气的，考试也一样，韩愈接连失败三次，打击程度可想而知。
早就身无分文的他，抹着眼角的泪水，孤独地望着这偌大的长安：
长安百万家，出门无所之。
岂敢尚幽独，与世实参差。
古人虽已死，书上有其辞。
开卷读且想，千载若相期。
出门各有道，我道方未夷。
且于此中息，天命不吾欺。
长安城，有屋千万家，可是，他的归宿究竟在哪里？不是他喜欢孤独，也不是他真的不合群，实在是三观不同，不愿苟同！每个人都有自己的远方，可他的路却如此不平坦。
和无数遭遇挫折的小青年一样，他苦闷着、宣泄着，但好在，人的自愈能力是强大的，有些事说着说着，就想开了。
既然命中注定，无法改变，那便收拾行囊，回乡先休整一阵子罢。
若不想轻言战败，那么，调整心态、总结经验，才是当下最要紧的事。
勤为径,苦作弦。陶渊明赋中有言：“悟已往之不谏，知来者之可追”。
事实证明，韩愈的逆商是极高的，在挫折面前，他始终有重头再来的勇气。
贞元八年（公元792年），韩愈重整旗鼓，参加了人生中第四次科举考试。皇天不负有心人，这一次，他终于成功上岸了。
可按照唐律，考取进士之后，还得参加吏部博学宏辞科考试。大概是与“三”这个数字，有特别的缘分。博学宏辞的考试，依然像是历劫，他竟又连续落榜三次。
即便是顿悟世情的韩愈，已经懂得并接受入行的规矩，却仍是四处碰壁，比如：
他三次给宰相上书，最后都石沉大海；好不容易硬着头皮，三登权者之门，还是被无情地拒之门外。但幸好，锲而不舍的他，终于还是守得云开见月明了。28岁那年，“大龄”韩愈受贵人举荐，正式上班，开始做官，人生也由此迈入了新阶段。从困境与挫折中走出来的人，要比常人多几分坚持，更多几分勇敢。
当官后，韩愈用世心甚切，这也注定了他昂然不肯少屈的一生。
他，敢做。长庆二年，转任兵部侍郎的他，单枪匹马，冒险赶赴镇州宣慰乱军。不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息镇州之乱。他，敢说。宪宗皇帝派使者去凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信仰狂潮。韩愈才不管个人生死，一封《论佛骨表》，痛斥佛之不可信，惹得龙颜大怒，致使自己夕贬潮阳路八千。
他，肯干。即便被贬潮州，依然坚持自己的热忱，驱鳄鱼为民除害，请教师办乡校，率领百姓兴修水利。把儒家士大夫兼济天下的理想，发挥得淋漓尽致。
他，“世俗”。曾经贫困潦倒，生活艰难，穷怕了的韩愈，为了一家生计，他不得不抹开面子，承受非议，操办起了副业—撰写墓志铭，来补贴家用。因为懂得生活的苦，所以，即便有入世的豪迈，也不妨，他做个拥有人间烟火气的“俗人”。常言说，从黑暗中走过的人，更知晓光明的美好。
韩愈终究是不负时光，不负己，努力而又热烈地奋斗着。虽然一直在艰难与困境中滚打，却始终保有真我；虽然未能归去来兮，却始终磊落轶荡。
始我来京师，止携一束书。
辛勤三十年，以有此屋庐。
此屋岂为华，于我自有馀。
后来，韩愈给儿子写下家书一封，没有说什么大道理，更没有谈什么人生理想。也就谈谈过去奋斗的三十年光景：白手起家，辛勤努力，终于换得自己的屋舍一间。
人生不就是这样么？因为坎坷孤独，所以中流击楫；因为人世浮沉，所以诸事坚强。“路迢遥，水迢迢，功名尽在长安道，今日少年明日老。
山，依旧好;人，憔悴了。”不必埋怨，也无需惆怅，因为，所有的经历，终究会沉淀为你人生的厚度。
摘自——十点读书文选