“我要一所大房子，有很大的落地窗户，阳光洒在地板上，也温暖了我的被子......”
我确实有一套房子，不大，也没有落地窗。
收房时是2013年好像，粗糙的水泥坯墙凹凸不平，裸露的水管线紧紧贴在墙上，丑得要命。越往里走，越是觉得光线昏暗得像动物的巢穴，使我错觉我的房子根本就没有104个平方的使用面积。整个人麻木的签下了收房协议书，也没有这是“我的”那种拥有感，所以至今，它是什么时候属于我的，我也记不清楚了。
把它晾在一边，一晾就是两年。这两年，房子在那里任凭雨打风吹，我愣是没去瞧它一眼。
两年后的春天，天气一日似一日的明媚起来。不知怎的，我在屋子里却只觉阴郁。阳光竟似闯不过屋子的结界，照不亮我，也照不暖我——这里的房子，住不得了。我这才蓦然想起，好似我有一间自己的房子在某地。跑了去看，房子还在，我手里的钥匙“咔哒”一声竟然也打开了门。我长长的舒了口气，还好！还好！我可以给自己造一间阳光房。
心里开始盘算。网上大大小小的装修论坛逛了个遍，觉得好的就收藏起来，认认真真的学习。往毛坯房里去的时间也多了，每间房，用卷尺量好长宽高，窗子大小位置，墙体的厚度，再借鉴网上的精华帖子，反复推敲自己的设计有无疏漏、是否合理。怎样检验电线、怎样选瓷砖、怎样砖砌橱柜，怎样挑木门、怎样看漆的好坏，千般百样，都摸索着了解。一开始不知天高地厚：我要全屋HIFI，我要中央空调，我要地暖，我要阳台自动浇花系统，还要家庭微水循环。还好银行卡不会发烧，那可怜巴巴的几个数字化作一桶冰水，帮我降了降温，人，终于正常了。那些痴心妄想的东西，过过干瘾也就算了，照这样子装，我得把房子卖了。
规规矩矩做了预算，当起了装修奴。
这是我第一次搞装修，父母自然是不放心：“她哪里懂这些！还不是得我们来帮她把关。”
装修的师傅来了。我是什么都不懂的嘛，很有点“无知者无谓”的气势，对着这位“资深人士”侃侃而谈，丝毫没有注意到我父母的脸色很难看了。“资深人士”微微一笑：“你这个设计行不通。开门就对着一大面柜子，会觉得很堵。主卫改成衣帽间，以后上厕所会很挤。书房一大面墙的书柜太大了，你根本就用不着。我建议你搞个现在最时兴的样式。饭厅、客厅、阳台三道梁，必须得吊顶遮掉，要不然是很难看的。背景墙弄白砖墙，我们这里还没人做过。主卧的床不能对着窗户，这个是很忌讳的，绝对不可以……”我看着父母铁青的脸色，不敢再吱声。
我预想了千百遍阳光明媚的房子，不得不改变它在我梦里的样子。进门的柜子不要了，白墙砖也不要了，床不能对着窗户，那就换个方向。这些不会让我的房子的伤筋动骨，我都依着父母，去掉了。但是，吊顶，我不要；花里胡哨的玻璃门，我坚决不要；白色的大书柜，我要；衣帽间，我也要；厨房灶台和操作台5公分的落差，我要；儿童房顶的壁画，我必须要。七姑八姨都赶来劝我：“你这样子搞不好看，不要花了钱做些无用功，把房子还搞坏了。”我父母么，自然不用说，因为房子的事和我吵了三五架，接连着有一个星期不和我说话，生着闷气，索性再不谈帮我装修的事，由着我一个人搞去。装修师傅半讽刺的说：“我还从没有见过谁家像你这么做的。”木工看着我画的儿童房飘窗改成书桌的草图，边说没见过不懂做，边很奇怪的打量着我，觉得我有点怪吧，买个书桌不就得了？连卖门的大姐都说我：“你看你，穿的衣服都是绣花的，怎么选的玻璃门那么老气，白惨惨的，没有一点艺术感。”楼上的邻居来参观了一圈：“你这样子搞，屋子显得太空荡荡了，留那么多空出来干什么？”
我打定了主意，把心一横，任何人对我都没有了影响力。因为这是我的房子，我知道它应该是个什么样子，我也知道它的样子一定很美。别人家都没这么胡乱装修过？那是因为他们都没心思去设计，从了大众，跟了流行，却拘于匠气，落了窠臼，失了灵气；它很空旷？只有心内无一物的人才会把他（她）的周围都布置得繁琐复杂。我是房子的主人，我会用自己的气场来充斥它。房子，不就是用来装人的么？一间挤满了东西的房子，只被叫作仓库，而我，无心做一名仓库管理员。它白惨惨的，没有艺术感？没关系，你们觉得它美不美跟我没有一点关系，我也理解不了你们所谓的艺术感。在这间房子里，我是主人，我要的，是我的舒适惬意。房子也真的不必花团锦簇，金碧辉煌，真正应该光彩照人的，是房子的主人。
还是这么一意孤行的结束了硬装。我的房子被打扫得干干净净，准备 “清水出芙蓉”了。所有的家居装饰，大到家具家电，小到儿童房量身高的贴纸，都是我费了精力从网上淘来的。电视机的边框颜色一定要是银色而不要黑色，集成吊顶灯的边框则一定要是白色，而不要银色；书房的窗帘必须得是半透明的松石绿，而厨房的半帘又必须得是豆沙绿才配橱柜的颜色；饭厅很小，必须要那种可以折叠的桌子，客厅要显宽敞，沙发不能带贵妃位；就这么挑来选去，竟也称心如意的全买到了。需要定制的，我都画了图样，标好了颜色，要求卖家原封不动的给做了出来。
小件的家具，自己开了车子去物流中心拖回来，挪上楼去，看着说明书安装；大件的一个人不行，请人抬了上楼，再去家具店请了师傅来组装；窗帘到了，在网上学了怎么穿四爪钩，爬上高梯挂起来；照片墙的相框到了，也叮叮当当钉好了无痕钉，洗好照片，展示出来；儿童房的旋转书架，花了一个下午的时间立起来；厨房的置物架、门口的鞋柜、阳台的花架也都搞好了。空调、冰箱、电视机、洗衣机陆陆续续都送了来。唯独主卧的条桌，发货就迟了一个月，到货又是晚上7、8点。送货人把一个巨无霸箱子往地上一放，急匆匆走了。有什么办法？一个人咬牙把比我还重的大木头箱子拖进了电梯。回到家喘匀了气，才发觉这包装木箱太过结实。我学着替我安装床的那个师傅，戴上手套，用十字锥撬，纹丝不动嘛。只有轮圆了铁锤砸，砸了有2个小时，才拆了两根木条。酸麻的手臂倒激起了我的好斗心来，每天都到新房子里砸上两个小时，砸了三天，终于把条桌从一堆张牙舞爪，长着7,8厘米长铁钉的木条中剥了出来。
我的房子，开始有一点点房子的样子了。我在房子里走来走去，审视着：广东的沙发，上海的木床，山东的条桌、福建的电视柜、江苏的窗纱，实木黄，象牙白、米灰、天蓝、点缀的红，配上本地米黄色的地砖，雪白的墙，倒也既清爽又可爱，颇颇的有点南国佳人的颜色，只是神情稍显得冷峻了些。莫奈的睡莲在客厅静静的绽放，齐白石的牛儿缓缓踱进柳林里，梵高的杏花灿若云霞，却又在佳人的脸上淡淡的傅粉施朱，整个的柔和了，顾盼生辉起来。我竟有点喜欢上了这间房子。或是为它付出过罢，竟然有了强烈的“我的”感觉。虽然它的面目和梦里稍微有点不一样，但它的影子却是我熟悉的，这就是我的房子。
一个东西一旦成为了“我的”，就想要对它好好的，仔细照顾。房子正在散味通风，我不辞劳苦，每每得闲便坐了公交车去侯它一侯。到了房里，从头到里的再咂摸一遍，心里轻轻的对它说：“过不多久我会带了小孩来陪你。那时，整日的欢声笑语盈耳，你便不会寂寞了。”
终于要搬家了。也为着这“我的”，我不愿意请人来打扫卫生，怕别的人欣赏不了它，在它面前指指点点，冷了它的心。独自一人每天几个小时不停的扫扫擦擦、洗洗刷刷到天黑。半个月后，被套、蚊帐都备齐了，衣服也整整齐齐挂在了衣帽间里。要用的书，也都搬来了，稀稀落落的竖在书架上。姨妈给的几颗植物，在花架上懒洋洋晒着太阳。我带了孩子来看，孩子说：“妈妈，我们的新家好美丽！”嗯，我知道，我的房子是美丽的，我也知道，我的孩子一定能懂得她的美丽。
我都没有称呼它“我的家”。
它还只是一间房子。
清晨，太阳斜斜的透过卧室的竹帘，投下一丝一丝奇幻的光影。然后缓缓照到书房去，杏仁白的窗纱有时被风吹开，阳光趁便漏到了寥落的书架上。再晚些，便照到了客厅，透明的大吊椅好似一颗巨大的泡泡，欢喜得像是要飞走了。下午，太阳又从儿童房照进来，小公主的城堡被镀了一层金。傍晚，厨房的玻璃窗折射出五彩斑斓的光斑，洒落在厨台上、饭桌上。我们已经在这间房子里住了半年了，但它还仅仅只是一间房子，一间阳光房。它还不够一个家。我的家，客厅里还要有扶疏绿荫，阳台上还要有落英缤纷，厨房里要有令人食指大动的香味，书房中要有一排排五颜六色的书脊。要有小孩和她梦寐以求的小猫嬉戏，要有我沐浴着阳光满足的看着这一切，感受这一切。那时，它自然而然成为了我的家，即使没有阳光也会温暖的家。
搬家后一阵子，我的父母来看房子。他们在房子里转了一圈，扎实打量了一番，走到沙发前坐了下来。“就是这个茶几太小了一点。”母亲没按捺住，吐了一句。父亲也张开口来：“你这个电视柜是个什么玩意儿？那么多的小抽屉，又不是卖中药的。还有你这个客厅，不适合挂水粉画，不好看。换幅国画倒还好些。”
我微微一笑，不发一言。还好，这已经是我的房子了。
睡莲宛在水中央，沉静的开着。画里的水波倒好似对着我闪了一闪，我不被人发觉的点了点头：“他根本就不懂画。他的话，你也就忘了罢。你放心，我是已经忘记的了。”