投稿3
作者：nerd
资深科幻迷，业余写作者
当我和你谈起Tenuma时，那是洛杉矶的1991年12月24日。
“该死的，这玩意怎么用？或者说他到底能不能用？”
在那边暴躁踢着加油机的海博最终还是让油枪流出了粘稠的柴油。HUMMER H1在喝到这堆不明液体后愤怒发出痛苦的嘶吼。
“哈，这也是人类的一大步。”
“我去商店里看了看，拿了这些。”我把东西放到车上，打开钱包，数了数为数不多的零钱，顺便看了一眼萨拉的照片。
萨拉总是喜欢呆在沙发右边的角落里，火光照着她的雀斑。
“让提米离火炉远一点，我总是跟他这么说，他的毛太长了。你知道吗？我有时候想帮他剪了，但他太老了，只有毛才能让他受到尊重，想到这里我也拿不起那把剪刀。”这样类似的喃喃自语也是萨拉的一部分。
我建议她少填点柴火，每次万圣节，她的壁炉都让我直冒汗，即使是最冷的冬天。
但她老忘记。
“你能不能让那个猪头别踢我的加油机了。”老板缩在毯子里，烤着电油汀，看着棒球录像。时不时用油乎乎的大手抓一把奶酪碎然后塞到嘴里，最后把手在毯子上抹几下。
“那个加油机能出油吗？”
“只要你塞硬币进去。”
没什么特别拿的，我提了一大袋子迷失海岸啤酒和几条口香糖回到车旁。
不和现在一样，当年的迷失海岸还没有那么多乱七八糟的口味。现在许多人喜欢的西瓜小麦和机械鲨鱼几乎是那时的全部了（我拒绝讨论咖啡花生酱，这玩意糟透了）。不过考虑到这是湾区为数不多的酒厂，所以没什么可以说的。
大概12岁那年我第一次喝啤酒，你很难说一个小屁孩会喜欢上这种苦到舌头发麻的饮料。但一个“嬉皮士”，至少那时候的我这么认为自己是的，我和“香蕉海盗船长”，“书呆子波特”还是偷摸了一瓶——来自“船长”家的冰箱里。
说实话，在老师叫父亲来学校的时候我还是比较害怕的，我的家不像“船长”那样紧挨着学校，开车差不多要加两次油，火车更慢，那是我印象里走过的最长的路。但最终父亲没有来，萨拉来了，她是我的祖母。
“可怜的孩子。”
我意识到世界上有远比加两次油更远的路。
巴卡洛夫斯基是个俄国人，当我和海博说他要成为我们向导的时候海博大吃一惊。
“你找来了一个克格勃？他是不是还打算把我们车漆成红色？”
“够了，这种天气上山，能找到向导就不错了，现在不是讨论种族问题的时候。”
“种族问题？我现在在和你说的是个该死的俄国人。”
我清楚海博对俄国人的刻板看法，这并不奇怪，毕竟谁也不喜欢核冬天。在这方面当时的我开明许多。
“Tenuma不会在乎他是俄国人还是越南人。”
100万美元的奖金也不在乎。
特利·比松有一篇小说叫《熊发现了火》，至少我1997年在《1996年美国最佳科幻小说集》看到过。当然，那是冒险的六年以后，我很难说清楚这是真的还是假的，但他比我先一步讲这个故事让我感到不安，我向来不喜欢新浪潮的那一套，但现在我不得不面对他们的可能性。
我确定了故事的虚构性——“美国早安”从来没有报道过关于“熊发现了火”的任何相关新闻，为此我翻遍了电视台的录像带和文稿。
但小说里却说：“据‘美国早安’节目说，在北弗吉尼亚，熊整个白天也让它们的火燃烧着。然而在这，在西肯塔基，十月下旬仍然是比较温暖的而它们只是在晚上才坐在火堆周围。”
但熊发现了火，这一点我确信无疑。
找到巴卡洛夫斯基完全是一堆巧合。
他当过不少地方的Firewatcher，对山路，雷暴和风雪都很熟悉，是向导界的传奇人物。
“我不干这事很多年了。”在酒馆他说。
我几乎觉得无望了。
“但这次我会去的。”
于是事情就出现了转机。
当我第一次看见Tenuma的外延的时候我才意识到Tenuma是可以被看见的。
在San Gabriel的道路上，HUMMER H1的柴油机咆哮。风暴夹杂了白色的雾紧贴这山崖壁流过你们头顶，蓝紫色的闪电在远方响彻天际。
“越是这种时候越是要保持速度，不然你反而会失去对车辆的把控。”巴卡洛夫斯基盯着前方，想要越过浓雾看些什么。“你们为什么想要来拍Tenuma？”
当我和海博第一次在报纸上看见这条新闻的前一天，我参加了萨拉的葬礼。
牧师又臭又长的布道让人打瞌睡，尤其是那样的雨天，每个人缩在自己黑伞下的大衣里。
我想起了来之前在公司请假的时候看到的那条狗。它脏兮兮的，毛也没有理。不过这么长的毛在这样的冷天应该暖和不少。
但下雨不行，雨水会把毛打湿，就像被打湿的大衣，一点也不舒服。
“为什么？当然是为了100万美元啊。这还有什么要说的吗？”海博几乎笑了。
巴卡洛夫斯基看了看海博，觉得自己问了个傻问题。
“那你为什么打算来当向导呢？我听说你不干很久了。”我看向俄国人，又看了看窗外的暴风雪。
“我不知道。”
“山姆，你看，这里。”那天海博拿着报纸过来。
“什么？”
“100万啊！就拍一张照片。”
我拿起报纸，那条新闻映入眼帘：
“赶在暴风雪Tenuma过境在San Gabriel形成积压时拍下那壮观的风暴画面以赢得100万美元的奖金！”
胎坏了，因为这辆车已经被丢在车库里很多年了，车胎的橡胶过分老化，连密织网都没用办法包裹，加上防滑链的损害，一切都太晚，车胎已经失去了它那被拖累到极限的生涯。
巴卡洛夫斯基看了看说：“你早就应该换车胎了，甚至应当换个备胎，你看看这个。”他递过来一张传单上面写着：
“地平线轮胎，你忠实的旅行伙伴。”
“这个轮胎基本上不会出问题，就是出问题了也没有什么大问题，何况还有地平线速补喷剂，喷一下轮胎就好了。”巴卡洛夫斯基的嘴巴里似乎藏着巨大的商机。
“总之，当务之急是换备胎。”海博说：“我还以为你们俄国人会更加板着脸一点。”
“我们也许可以滑到那边。”我指着路边的一小段栈道：“那边也许会安全一点？”
“不需要，我知道怎么开……额，我是说，好吧。”
海博还在生俄国人的气？
我远没有意识到海博对俄国人的厌恶。
巴卡洛夫斯基是一位不错的向导，但叫上海博参与到这次冒险绝对不是什么好计划。
“你不是斯诺文尼亚人吗？”
“够了！山姆，你是一个美国人！”
所以呢？我无法理解这个苏联人为什么对俄国充满了厌恶。
“俄国人对你做了什么吗？”
“他们……”海博呆滞的看着那杯杰克丹尼，过了一会儿，一饮而下。“他们什么都没有做。”
“那你为什么……”
“你知道吗？我必须选择一方，我和你不一样，当那玩意把地球炸个大坑的时候我必须得选择一方，那意味着我得讨厌另一方。”
“我不明白。”
“因为你不需要选择，你没有选择，所以你可以反对，你是自由的，我不是。”
关于自由，我知道这么一个故事，是我一个鼻炎很严重的朋友讲给我的：
一个前东德的工人，谋到在西伯利亚的一份工作。他知道从那里写信会被检查，所以跟好朋友约了：如果信用蓝墨水写，是真话；如果用红墨水写，就是假话。一个月后，朋友收到西伯利亚来信，用蓝墨水写的：“这里一切都好，商品齐全，食物充足，公寓很大，有暖气供应，还有很多年轻漂亮女孩想和我恋爱。不过，就是弄不到红墨水”。
萨拉不喜欢“香蕉海盗船长”，因为“船长”对狗过敏。
有一次“船长”来萨拉家找我，因为“啤酒”事件我被禁足。但我发誓，如果是波特来，或者是其他什么同学来萨拉一定会说：“下不为例”。
但那天不是这样的，“船长”只是和萨拉说了几句话就跑走了。
萨拉对对狗过敏的人非常敏感，有的人即便自己不知道，只要萨拉一看就发现这个人对狗过敏，即便是这个人自己都不知道自己过敏。
开车到栈道这个主意糟透了。即便是在冰面上，像HUMMER H1这样的肌肉车还是太过于沉重。
“何况它还有防滑链！”
一辆大卡车路过，它溅起了道路两边的雪泥不少直接灌进衣服了。
真是糟透了，我甚至开始后悔来之前没有换巴卡洛夫斯基的轮胎。
“地平线轮胎，你忠实的旅行伙伴。”
还好没多久，海博把扳手丢进后备箱，H1继续发出它的低吼带我们上路。
只是一瞥，我看到了那个小心熊的警告。
亲爱的山姆：
提米走了，我想他没有痛苦。他太老了，老的连给孩子们讲故事都不合适了。我把他埋在后院，波特给我雕了一个提米的像，大概手掌那么大，我把他放到壁炉上，那里非常暖和。
我来到了San Gabriel，几个大夫拉我们这些老年人去看看山上的疗养院。但我想那里不适合我，我在中途下了车，打算偷偷回家。我实在是受不了那套说辞。但我想我应该是年龄大了，我在林子里面转来转去就是找不到路。天气有点晚了，我看到了一片火光，我走过去发现那是几个烤火的熊。
树枝在火堆里烧的噼里啪啦的，但熊很笨，他们根本不知道找些干柴火来烧，弄得所有人（熊）都呛的不行。我和它们说了半天要用干柴火，但你知道的，熊都是又傲慢又傻，他们直接把我送回了镇子。
爱你的萨拉
随着海拔的升高，针叶林成为了视野的全部。气流携裹着冷雾流过林间，脱离了大气的灯光散射，夜空中的星体展现了它们本来的面貌。
仿佛那是一瞬间，一个似乎是山洞里传来的火光划过窗外。虽然非常的快，但吸引了巴卡洛夫斯基的目光：“停一下，那里好像有一些人被困在了山洞里！”
海博很明显不想停，即使看不见他我也认为他一定会把油门踩到底来全力捕获他的100万美金。
但车停了，甚至没太多犹豫，这是我没有想到的。
冷风夹着冰霜灌进裤脚，湿软的松针浸湿了鞋。没过多久，我就感觉不到脚的存在了。手电筒来回闪烁下依旧看不见半点人影，但我和巴卡洛夫斯基都确信看到了火光。
“可能是别的什么东西吧。”海博没有说太多的话，他的言语里甚至没有厌烦。
可能确实是别的什么东西吧，我对自己说。
”你们来看看这个。“走在最前面的巴卡洛夫斯基说到：“这是什么？”、
一个褐色的小瓶子落在地上，里面还有肉眼可见的几粒白色药片。
“阿斯托品，我想我知道是火光为什么灭了。”在我大发评论的时候海博却拉着我飞奔。
砰!砰!砰！三声枪响从背后传来。
“是瘾君子！该死的，他们甚至还有枪。”
冰风暴越来越大，渐渐的雪花和冷流掩盖了视野，风切割着树干，发出大狗睡觉的呼噜声。
“我们逃开了。”巴卡洛夫斯基宣布了这个还不错的消息。
“我们迷路了。”海博打开手电筒，开始查看地上的脚印。
“没有用的，这样的暴风雪地上的痕迹要不……”
“那我们怎么办？”海博把那个药瓶砸向树干：“该死的！”
就在那时，我看到了火光，我们几乎下意识的举起了手，直到看到了那头熊。
熊发现了火！
在我们束手无策的时候，黄色的火光出现在了眼前，一头棕熊举着火把，笨拙的用手护着岌岌可危的火焰。
他带我们一路返回，穿过针叶林，走回到了车旁，接着转身离去。
车行驶在盘山公路上，针叶林退去，道路变成了雨积云和山崖的博弈，蓝紫色的闪电仿佛打在身边，但声音过了许久才传过来。巨大的呼啸伴随着隆隆的鼓点演奏着什么不可名状的无调性交响曲，自氧气浩劫后，人类燃烧了亿万年的历史开始记忆，哪怕无尽久远的过往都化为失去了原型的后现代大发现，连死亡都为之恐惧咆哮！
献给你，古老的事业！
举世无双，激情满怀，美好的事业是你，
庄重严肃，不屈不挠，甜蜜的理念是你，
历经不同的时代、种族、国度，只有你不消失，
一场奇特、悲伤、为你而战的非凡的战争之后，
（我想，所有时代的一切战争，过去的、将来的，实实在在都是为你而战，）
这些歌献给你，你行进的脚步永不停息。
（哦，战士，不仅仅是为战争本身而战争，
更多的战士在战线后方静静等待，如今在这部书里行军。）
你是众多眼睛的眼睛！
你是激情澎湃的规则！
你是保存完好、潜力无限的根芽！你是中心！
战争在绕着你的理念滚动，
伴随多样的理由愤怒剧烈地演进,
(成效卓著,千载难逢,)为你写下这多宣叙的诗——我的书与战争合二为一，
我和我的一切融入书的精神，因为竞技胜负取决于你，
就像轮子围绕着轴，这部书在不知不觉中，
围绕着你的理念。
从这里看，闪电扰动着大地，雪花也为之臣服。
“吾乃王中之王，功业盖世，敢叫天公折！”
海博高颂雪莱的诗篇。
突然，云层里迸发出了一道鲜红的闪电，紧接着无数鲜红的闪电像旗帜一样插向大地！
“吾乃万王之王是也，
盖世功业，敢叫天公折服！”
此外无一物，但见废墟周围，
寂寞平沙空莽莽，
伸向荒凉的四方。
-THE END-
后记：这篇文章改编自我之前写的一个同名跑团模组（可以理解为自发戏剧剧本），这也说明了为什么后半段会连续引用惠特曼和雪莱的诗歌。灵感来源是特利·比松的一篇小说叫《熊发现了火》，但不同于他对家庭的眷恋，我更想表达一些富有时代性和宏达的想法，这也是为什么在作品的开篇选择了1991年12月24日（苏联解体的前一天）这个日子。
文章里难免充斥了我对后现代，符号化和帝国资本主义的个人意见（我以为成熟的作品里这都是应该避免的个人情感）。但抛开这些细枝末节，对古典的悼念这样纯粹的情感表现的还让我比较满意，以上。