德延与静慧到达杭州后，在惠儿的帮助下安顿下来。德延恢复本名张仲华；静慧也恢复了闺名贞儿。
为了有个营生，惠儿托人将仲华介绍进隆庆班打杂。在那里，仲华与小旦林竹心脾气秉性相投，成为好友。
竹心告诉仲华，他与福建人林旭常有书信往来。林旭虽是富家子弟，却不是轻薄人，反而与竹心一见如故。
林旭博闻强记，经常随父出外游学，广交四方豪杰，其见识比同龄人高出一截。他常与竹心谈西国政治经济之学。凡竹心不懂之处，必详细解说。日久天长，二人互为知己。
世间真有这等奇男子？仲华惊诧不已，很想见林旭一面。竹心见他一片赤诚，人品可靠，就在某年自己生日时将仲华引荐给林旭。
三人聊得火热，大有相见恨晚之感。林旭戏称他们是“西湖三剑客”。
林夫人沈氏喜爱梅花。林旭常常陪她去孤山赏梅。可林旭总是刚来就匆匆返京，只留夫人在杭州。
竹心说，林旭在办一件顶顶重要的大事。
光绪二十一年四月，两人得知，康有为写了“上今上皇帝书”，集结了十八省一千两百多名举人联合署名，林旭就是其中一员。
仲华和竹心暗暗担心。不知皇上如何看待这次“公车上书”。还好，光绪皇帝龙颜大悦。
几天后，林旭来信，不仅告知两人自己安好，还详细写了上书的具体内容。
印象深刻的是最后一句：“变法成天下之治”。林旭说，这才是立国自强的根本之计。
“变法变法，到底怎么变啊？”
“竹心，不用着急。等林旭讲给我们听。”
数日后，林旭来杭州会见老朋友。竹心忙着招待，仲华趁机请教变法。
林旭说：“变法就是要将祖宗之法大行改革。这第一，裁撤冗官，任用维新人士。”
“那被撤官员如何安置呢？”
“当然是永不录用。”
“林兄，”仲华有些担心，“断人财路犹如杀人父母。他们岂肯善罢甘休？是否提醒皇上做些准备？”
“变法之事，切合圣意。皇上少年英才，早有赶走列强，光耀大清的理想。至于庸吏贪官，不足为惧。雷霆雨露，俱是君恩。他们还敢造反不成？更何况只是摘了顶戴花翎，又不曾摘了脑袋。”
“可万一……”
“仲华，你就是过于谨慎，患得患失难成大事。”
仲华正要分辩，竹心笑着推了推他。
三人一边饮龙井，一边继续谈话。
“这第二，就是要废除科举。”
此话一出，仲华与竹心面面相觑。
竹心忍不住了：“科举要是废了，那些书生怎么办？十年寒窗，这下连饭辙都没地方找去。难道这么多人一起唱《八大改行》？”
仲华也说：“林兄，操之过急了。现在很多人视洋货为洪水猛兽，视洋人为妖魔鬼怪，西国之学，斥为异端邪说。强废科举，恐怕天下大乱。”
“这需要从长计议。不如先开学堂，从小小蒙童开始，就教西国之学。等他们长大，就不会这般排斥。到时再废科举，顺其自然。”
仲华说得恳切，林旭不以为然：“那样恐怕要十几年或者几十年的时间。如何等得？如今列强环伺，国运衰退。治重症就要下猛药。”
“这病人要是体虚呀，一剂猛药和一勺砒霜是一样的。”竹心打趣道。
“你哪里知道，皇上万分希望废除科举，采用策论。科举文章像裹脚布又臭又长。倒是策论，国家发生什么事就议论什么事，很实用。”
一听皇上支持，剩下的两人都不说话了。
竹心抿嘴一笑，拈起一块花朵模样的糕给林旭：“来来来，咱们不谈国事了，尝尝杭州的定胜糕。愿林兄马到成功。”
“定胜糕，这名字吉利。”林旭大笑。
谁也没想到，数年后情况急转直下。街头巷尾议论纷纷。
“听说了吗？皇上被皇太后关起来了。”
“祖宗章法说废就废？我觉得不对头！”
“听说，有谭嗣同等六个人要杀头啊！”
“动了龙脉，活该哦。”
一早，仲华家的大门被拍得山响。
“仲华，仲华，出事了！”
林竹心满脸泪水：“今天，林旭在京城被处斩了！”
仲华五雷轰顶。
“林夫人还在杭州。现在这个情况不安全。仲华兄，我想拜托你送她回福建老家。那里还有一些她父亲的门生故旧可以庇护。”
“本来该我去，只是我与林兄书信往来多年，被盯上了。我一走，整个隆庆班上上下下都会受牵连。”
“你放心，我送林夫人走。”仲华一诺千金。
“船明天就到。”
“竹心，你要多多保重。”
“兄弟，你也保重。”
仲华回头，贞儿眼中含泪。
“还好，今晚，你还在。”
“贞儿，对不起……”
别离夜，红烛昏罗帐。仲华惊讶地发现，贞儿换上了成亲时的服饰：红盖头丝穗摇摇；上身穿大红龙凤褂，下身穿百褶彩绣镶边红裙，脚上是一双莲开并蒂的红绣鞋。
仲华揭起红盖头，只见佳人眉画远山青，眼明秋水润。
贞儿羞涩地问：“我好看吗？”
“好看，太好看了。”
“仲华，你放心走吧。只要你记住我最好看的样子……”
“贞儿，你等着我。”
“好啦，不说伤心话。我们还没有饮酒呢。”
仲华揽过贞儿，手腕扣手腕，互换酒杯，喝下了合欢酒。
“我是女流之辈，不懂什么大道理。我只知道，林公子不是坏人。他走了，不能无人祭奠。我为他写了点东西，你看看。”
说着拿出一篇祭文，上面写的是：
天下不可一日无良臣，良臣不可一日无良知。若林君者，诚可谓良臣矣。家国有恙，终思良臣。呕心沥血，不负苍生。呜呼，魂兮归来，西湖茫茫。痛君不见，钱江苍苍。此国之大殇也。
“贞儿，写得好！你的胸襟胆识，愧煞须眉浊物。林兄泉下有知，也该欣慰了。”
仲华与贞儿一起烧了祭文，吹灭了红烛。
帐钩落下，帐子放下。帐子上绣着蝴蝶牡丹。帐子剧烈地撞击，翩翩蝴蝶好像穿过了花心。一只小小的红绣鞋，正巧掉进了黑布鞋里。
次日，贞儿为仲华送行。怕引人注意，只能送到门口，执手相看泪眼，无语凝噎。
他走后一个时辰，杭州知府赵喜俄亲率官兵上门，捉拿维新余党。
屋内，贞儿不卑不亢，等着有司问话。
赵喜俄一见贞儿，怒火顿时冰消。他年近五十，膝下无子，有心纳妾，怎奈原配彪悍不敢妄动。今日倒有了主意。
“贞儿姑娘，张仲华与维新党不清不楚，已是板上钉钉。不过，也不是不能通融。只要姑娘愿意陪伴老夫，万事可以商量。”
“难为赵大人费心，只是听说尊夫人脾气不好。”
“我怎么舍得让那只母老虎欺负你。我给你另买个宅子。择日不如撞日。怎么样，贞儿姑娘？”
“大人说得有理。我怎能让张仲华误了青春。只是贞儿有个要求。”
“你说你说。”赵喜俄恨不得把月亮都摘下来。
“我来杭州多年，尚未游过钱塘江。您可否允许我独自登楼赏景。此愿若了，我甘愿终身不出，伺候大人。”
“好好好！贞儿姑娘爽快。赵某这就派人清场，恭候姑娘登楼。”
“大人稍待，容贞儿更衣。”
“姑娘请便。”
过了会，贞儿换了件白色缎绣玉兰长裙，头上一支金簪，越发超脱飘逸。她乘着赵喜俄备下的软轿，直奔望江楼。
登楼远眺，千里波涛滚滚，水面雷霆聚，江心瀑布横。
“赵大人，麻烦你与其他人退下，我想一个人看景。”
赵喜俄如闻圣旨，连忙带人下去。
此刻，贞儿眼圈泛红：“我要先走了，仲华，你我只能相约来世了。”
她拔下金簪狠狠掷下，冲着赵喜俄高声叫骂：“狗官，你太没有心肝！就算死，我也不能匹配你这夜叉！”说完，裙摆一掀，纵身跃入江中。薄命红颜，顷刻葬身鱼腹。