忆读书

学期临近结束，五年级的语文教材最后一个单元都是围绕读书方面的文章，从古到今。古代孔子、朱熹，到当代的冰心和叶文玲的文章，前面两位古人是先哲，声振寰宇。后面两位是女性作家，冰心也是大家，相对来说叶文玲的名声可能要小很多。但她的《我的“长生果”》这篇读书文章确实最能引起我的同感。

她在文中写到，最早喜欢上的是“香烟人”的小画片和连环画，和我的童年读书生活非常相似，勾起了我对读书生涯的追忆。

对于一个贫困的农村家庭来说，我的幼年生活中几乎没有什么课外读物，除了哥哥姐姐的教科书外。对于目不识丁的父母来说，所谓的读书就是把学校里的书念好，不要留级，至于能不能优秀，他们也不是那么关心的。用我父母来说，几个孩子读书都还行，相对而言，我二姐学习有点迟钝，新学年我妈都要去老师那里打招呼，才免得留学。

而我的聪明在小村子同龄人中，算有点小名气的。但忙碌的父母哪会有时间关注我们的学习，他们知道稻田里的秧苗需要施肥，但孩子的学习他们无能为力，只能任其自然。

小时候我跟着男孩一起玩甩烟壳，玩“洋画”，中间折一下，放在地上，用手扇，靠手的风力把它掀翻，这样你才算赢了。洋画上有《西游记》《封神榜》、《七侠五义》等书上的人物，就像现在孩子们玩的卡片。连环画（小人书）我是极喜欢看的，一般都是在同学那里借的，或者是亲戚朋友家看到也会借来的。记得大约读三四年级时，坐我后面的男生是大队会计的儿子，家境比一般的家庭要好很多，他经常有小人书。有一次，我为了向他借小人书看，特意抓了一把我装在衣袋里炒熟的麦子（我们当作零食）放在他的手里，他鄙夷的眼神，随手扔掉的动作，深深伤害了一颗贫穷而自尊的心。最后有没有借到连环画已记不得了，但难堪的一幕却深深留在在我童年的生活中。以至于人到中年的我还记得数十年前因借书带来的自卑感和受挫感。

懵懂的童年过去了，期间看过的书是有限的。到读初中后我开始接触到长篇小说，记得初二那年，我拿到了哥哥买的一本小说，石楠写的《画魂》，这本书是写著名画家潘玉良的（原名张玉良，后改夫姓），属于人物传记类。书中语言描写非常优美，故事情节也很曲折，我沉浸在潘赞化和张玉良的悲欢离合中，更为他们离经叛道的爱情故事嘘唏不已，把那些描写情感的句子读了一遍又一遍，这本小说可能最早触动了一颗少女心对爱情的幻想。多年以后，看到书中原型画家潘张玉良后，大失所望，书中描写的这么漂亮的少女，完全颠覆我我脑中的形象，竟然长得比较粗糙，似乎和漂亮搭不上边。虽然张玉良以传奇式的人生经历和不屈服于命运的拼搏精神，成了女性的励志故事，在画坛像神话一样的存在，但依然没有让我走出作家勾勒的“才子佳人”式的艺术形象，作为当时芜湖总督的潘赞化怎么看上其貌不扬的青楼女子呢？这似乎成了我心中永远的怀疑。

一次偶然的机会，我在哥哥的床上看到一本《新婚必读》，哥哥的年纪长我一轮，已到了谈婚论嫁的时候。带着好奇的心情，我似懂非懂地偷偷看完了那本小册子，或许那是我人生路上最早的性教育启蒙教材吧。

上了高中，我的阅读面渐宽，阅读量也上升了。上世纪八十年代中叶，言情和武打小说风靡校园。台湾琼瑶小说成了女生们的最爱，在宿舍里挑灯夜读是常有的事，主要是打着手电筒在被窝里看，因为后面的读者在排着队等候呢。期间我也看了几部大部头的武打小说，金庸的《射雕英雄传》《冰川天女》《神雕侠侣》，梁羽生的《云海玉弓缘》《白发魔女传》等。当然除了这些所谓的通俗文学作品外，我开始喜欢诗歌，比较高雅的文学，我定了一份《诗刊》，有时把喜欢的诗歌摘录下来，“别说什么  别说什么 那是无需知道的答案  群山在无言中长满花草林木  江河会在吵闹中找到必然的归宿  藏在你心里的是我的寂寞  写在我脸上的是你的孤独……”，“难道郊外的风很大  吹熄了那盏心灯  在你冷冷的目光中  孵化出一窝热切的疑问……”。也是从那时候知道了顾城、舒婷、北岛、海子等为代表的的朦胧诗人。那时候我还喜欢一种《五角丛书》的小书，属于便于携带的手掌书，书上大都是一些富有人生哲理的句子，我也常常抄在笔记本上，“忘却了盛夏灼人的烈日和肆虐的蚊蝇，才会在麻木、凋零的严冬，盼望着夏日里挥洒身心的海滨浴场；忘却了冬日臃肿的哆嗦和拘谨的节奏，才会咋难寐的酷暑渴盼冬日松软的被窝”。“有人说，等待，应该是一场终究会解释的误会，她像，等待，恐怕是一出即便大幕已徐徐下降，你也终究笑不出来的戏剧。”诸如此类的话语。因为喜欢读这些富有诗意和哲理的话语，我开始在日记本上学写诗。做起了诗人的梦，在我心中“诗人”是神秘、美好的存在，似乎是不食人间烟火的精灵。而上世界八十年代确实是个盛产诗人的年代，“黑夜给我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明””的童话诗人顾城因他的杀妻和他的那本《英儿》，引起文坛的震动。他的奇特的长筒型帽子，他与雷米、英儿的在激流岛上的生活，他梦呓般的文字，他对性爱诗意般描述……成了我青春年代心理冲突的一大来源，甚至有一阶段蛊惑了我的生活和情感。

读诗写诗，慢慢地从言情小说类转向世界名著的阅读，《苔丝》《红与黑》《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》《巴黎圣母院》……，名著的阅读扩大了我的眼界，打开了我通向外面世界的大门。其中《简爱》这部小说对我的影响是很深远的，简爱在各种磨难中不断追求自由。尊严与爱，最终获得了幸福。我被简爱身上的品性所吸引，触动了我骨子里的清高和倔强。同时我看了大量的散文，梁实秋、钱钟书、张爱玲等人的散文也成了我的最爱，其中有一本《台港名家精品鉴赏》让我更好地去理解散文理解作家的品味。

书看多了，自然也有倾诉的愿望，慢慢地有了投稿的想法，高中毕业的那一年，我的一首小诗《赠挚友——倩子》在当时的县报上发表了，当自己的文章变成铅字的时候，那种激动无语言表。接着散文诗《江南》在征文中获奖，接着陆续有诗歌和散文发表。20岁那年的冬天，我的诗《献给三毛的挽歌》入选“苏州市新春诗歌朗诵会”，我被苏州广播电台邀请去参加现场活动。朗诵会上见到了苏州著名的作家范小青、荆歌、车前子等，那次活动成了我写作生涯中引以为傲的经历。

阅读和写作在我的生活中仅是附属品一样的存在，它没能主导我的生活，但我的生活却多多少受它的影响，有了一点异样的经历。

跨越了三十年的时光，在我的第四个本命年，我的散文集《九月的风》出版了，它是我生活最忠实的记录者，据说还感动了不少读者。我也因为这本书的缘故，受图书馆和学校邀请去做读书分享会，谈“爱与陪伴”。

近几年我的阅读和写作都有了进步，我会继续走下去，读书和写作成了我生活中不可分割的一部分。