是秋天的茄子，但又不是“秋天的茄子”。这三个字是要连着叫的，就像是再小门户家的孩子，那也是有名有姓的。是的，就好像她姓秋似的，喊她的人一张口，连名带姓便如大珠小珠落玉盘一般生动地滚出来——这才是她啊，可别叫错了——别把秋家的姑娘唤做了夏家的。
是的，她是秋家的孩子。秋来时，她才来。
夏家也有茄子，和她的名字是一样的。说起夏天的茄子，那才叫一个轰轰烈烈呢。那时候，满园子都是热闹的，豆角、苦瓜、辣椒、丝瓜、黄瓜、空心菜……满园子挤挤囔囔的，好不热闹。都值青春年华，都是好姐妹，大伙儿你挤着我，我挤着你，说说笑笑的，不知时日过，不知寂寞是啥滋味。
妇人每日都要到园子里来走两遭，看看这个，瞧瞧那个，又或是掂掂这个，摸摸那个。妇人还会拾起藏在园子里的水瓢(那水瓢有着长长的柄，是妇人的男人在后山砍下的一棵竹子做成的)，从园子边上的稻田里舀一瓢水，高高地扬在半空，然后“噗”的一声，往园子里泼洒出去。水珠在空中舞蹈，在清晨的阳光或傍晚的余晖中映成一道道小小的彩虹，而后才慢慢落下。
夏茄子咕咚咕咚地喝着水，洗着脸，洗着澡。在她脚下，土壤松软湿润，她的枝叶上滚动着密密的水珠，她那圆滚滚的光滑的身子上也有水珠依恋着不肯离开。这丰沛的水分，是妇人无微不至的爱，有了这爱的滋养，夏茄子便无惧烈日的炙烤，并且还生出一身的丰腴和好气色。她总是精气神十足的，一茬一茬地花开，一茬一茬地结果，那淡紫色的花和那深紫色的果，似乎从来没有断过。妇人从园子里一走，随手挑些大个儿的，不一会儿篮子便满了。妇人有了甜蜜的烦恼：吃不过来了!
终于，夏茄子的能量似乎耗尽，就像春蚕一般，她也有蚕丝吐尽的时候。她拼尽全力开了最后一茬花，结了最后一茬果后，便再也没有了声息。她的一生在爱与热闹中度过。她以感恩和回馈的姿态竭尽全力回馈给妇人。如今，只剩下一棵一棵干枯的茄子树——是的，她的姐妹们也一样，都只剩下干枯的藤蔓或枝丫了。远远地看去，园子跟荒野融为了一体。
渐渐地，妇人把园子遗忘了——不是无情，而是生命自有轮回。妇人心安地等待着来年的相见。一阵阵凉风催促着妇人下田或上山，收谷子，起花生，捡板栗……妇人忙不过来。
大地的颜色渐渐地变了。收割完的稻田、空了的园子、安静的晒谷坪……大地脱去鲜艳的外衣，裸露出皮肤的原色。山林、田野、村庄，一切变得静悄悄的。
秋来了，在人们的忙碌中悄无声息地就来了。
紧接着，秋茄子也跟着来了。当然，起先来的是花儿。在那荒芜的园子里，在那枯黄的茄子树上，竟然悄悄地开出了一朵浅紫色的小花！这般让人出其不意，这般突兀，又这般耀眼！这时候，你才发现，夏天走后的漫长一段日子里，那棵茄子树，将枯未枯，她一直暗藏着一棵未死的心，她在等待着秋风卷过山冈，秋雨落到人间。是的，她仿佛憋足了劲儿，在那一阵细雨到来之后，蓦地开出了花儿来。过了不久，这花变成了果，一个小小的、浅绿色的茄子!又过了不久，茄子终于换上了那身熟悉的紫衣裳。她成了隐匿在荒野里的一个惊喜。
妇人发现她时，也着实惊喜。就像家里那个从小就调皮捣蛋的泼皮孩子，全世界都放弃了他，遗忘了他，他却突然一身荣耀地走回了家——给你争了一场硬气。
妇人被打动了。她放下手中的活儿，给了秋茄子一瓢清水——除此之外，她也想不到还能给点什么了。不曾想，这一棵棵茄子树竟相继开出了一朵朵的小花来。紧接着，那一个个小小的秋茄子便探头探脑地冒了出来，在一堆枯枝败叶里唱着自己的歌。
秋茄子的长相大多不好，姿态亦扭捏拘束，一副不知所措的样子。就那为数不多的几个秋茄子，也大小不一，颜色不均，形态各异，有些瘦长瘦长的，有些粗壮短小的，有些卷曲着身子的，有些还留着铁锈样的疤痕的——你都没法想象那疤痕从何而来。反正她让你时时处处想起山里贫穷人家的孩子，有着天生的营养不良感。秋茄子身上难得有纯粹的紫色，常见的是绿和紫掺杂着，也像是农家孩子穿了件打补丁的衣服。
如果说夏茄子是大家闺秀，那么秋茄子就是典型的柴门姑娘。夏茄子是含着金钥匙出生的，打一开始就有全方位的细致呵护和悉心关照，夏茄子是饱满丰腴的，光彩照人的，是端庄大方的，闪亮登场的，她顾盼生辉兮，巧笑倩兮，在阳光中如同闪耀的明珠，在细雨中如同出水芙蓉。她乐呵呵的，不懂人生，也不需要懂人生。她不知道愁滋味——即便有，也不过是为赋新词强说愁。而秋茄子就不同了，她从一开始就铆足了劲——是的，她拼尽全力，并且适逢贵人(一场微凉的秋雨)，才得以活下来——她无声地告知外界：对有些人来说，用尽力气获得的生存，恰是别人随随便便就拥有的生活。
想起刚来广州读研究生时，我们同门几个和导师师母一起聚餐。饭桌上，同学们谈笑风生，举止大方，思维流畅，言谈得体，话题也是一波接一波，关于出国旅行，关于护肤保养，关于爱情和电影……那时候，我觉得他们的世界真大，而我，什么话题都接不了，甚至转盘公筷都用得不顺手，就像个蹩脚的秋茄子。
秋茄子怯生生的，但谁也不怨，在那一片属于她的大荒野里，她能绽放已是奇迹。大地母亲干裂着嘴唇，像一位贫穷的母亲，无能为力，但依然蓄积了所有的力量供养她。像极了我大学时期，母亲那源源不断的汇款，一百两百，三百四百，涓涓细流，从山里涌出来，滴滴都是血汗和爱。是的，我能默默地念完大学已实属不易，谈何爱情与电影?谈何出国与旅行?哪一样于我那些大城市长大的同学们来说都是日用品，而于我而言都是奢侈品。
秋茄子充满了感恩，在广袤的天地里，她默默地绽放。与周遭环境来看，她是有那么一点不合群，然而天地之间，唯此一朵，她美出了属于自己的精彩。
研究生毕业时，一位入校时见过我的叔叔和我们一起吃饭，在桌上，我也能应对自如，不卑不亢，也能适时发表真知灼见，这位叔叔忍不住说：我亲眼见证了丑小鸭变成了白天鹅。
如果秋茄子会说话，恐怕要说，我奋斗了十八年才终于和你坐在了一起喝咖啡。
但秋茄子不会说话，也不会喝咖啡——其实，重要的从来都不是咖啡——秋茄子不追赶他人的脚步，而以自己的节律生长，最终，成为人们餐桌上一道备受青睐的独特佳肴。
秋茄子的美味夏茄子不能比拟。或许是因为稀少，所谓物以稀为贵，或许是因为她独具的野生气质，因为野生，所以本能地吸收天地精华雨露日光，最后终于把美味浓缩进那不饱满的躯体。秋茄子的味道，是纯粹的，天然的，山野的，不掺任何杂质的，因了她，秋天也有了芬芳。
记得中学时，十岁的我在离家十几里远的学校住宿，半月或一月才回家一次。学校生活异常艰苦，回家时，我第一件事总是揭开锅盖找吃的。有一次放假回来，母亲摘了几个秋茄子炒了。也不知是饿坏了，还是秋茄子实在美味，那一晚，我一碗接一碗地吃，不知不觉感到饭菜到了喉咙口。后来，我撑得难受，哇地一下就哭了出来。母亲想起别人说水果助消化，就赶紧去树上摘了桔子来。我拿着桔子哭笑不得:已经填不下桔子了。
如今，每每说起这件事，就难以理解，一个人怎么可以傻到吃撑?那一晚到底吃了多少?当时到底有多饿?都不得而知，唯有秋茄子摇曳在秋风中，也摇曳在记忆里。
秋茄子开了第一朵花结了第一个果后，便引起了妇人的注意。妇人将信将疑，随便一瓢清水灌下去。秋茄子却倍感珍惜，视之为琼浆玉露，报之以欢颜和硕果。如是，妇人才开始郑重其事地对待起来。她想，得每天去给茄子树浇点水。
于是，每日黄昏，妇人从山上忙完下来，就疾步走向那片原本荒芜的园子。她再次捡起水瓢。这一次，旁边的稻田里没了波光粼粼的水面，妇人再也无法举起水瓢扬起好看的弧线，水花也无法在空中绽放。她拿起水瓢，拎着桶，佝偻着腰，在快要干涸的稻田一角的低洼里一瓢一瓢盛出水来，然后再提着桶一步一步蹒跚地走到园子里。这水实在太珍贵，哪里能往空中泼洒，只能一瓢一瓢小心翼翼地、均匀地分配给每一棵茄子树。妇人握着水瓢，依着根部慢慢倒水，水便顺着秋茄子的根须缓缓地往泥土里渗——秋茄子喝是喝饱了，但别想像夏茄子那样痛痛快快地洗个淋浴了。喝饱了水的秋茄子一茬一茬努力地开花结果，奇迹般地又陪伴了妇人整个秋天，直到寒霜降临，她终于枯败成了妇人灶膛里的一把柴火。
又想起我上小学时，有一天放学回家，母亲指着远处的田野对我说：那条田埂上的茄子树打花了，你去浇浇水吧。接到任务的我，三步并做两步跑去了田埂。夕阳里，那浅紫色的小花在微风中对我颔首致意，美得令人窒息。我知道，原本母亲还准备拔掉那些茄子树当柴烧了的。人生头一次，一种叫做责任感的东西在我心中升腾，我想：这一田埂的秋茄子，从此就是我的了，我一定要好好地浇水，我一定要让她多多地开花，我一定要让她多多地结果!
那个秋天，我一桶一桶从水井里打来水，然后一桶一桶提到田埂上去。那水桶齐腰高，我一步一歇息。但是，看到秋茄子喝足了水后在微风和夕阳里那洋洋得意的模样，我的内心便十分满足和自豪。这种感觉一直延伸到吃饭的时刻——那个秋天，我家餐桌上时不时就能有一碗美味的秋茄子——那可完全是我一个人的劳动所得啊!
那个秋天，身处山村的我，没有宠物，没有玩具，没有伙伴(大多外出打工了)，但是那一田埂的秋茄子就是我的宠物，就是我的玩具，就是我的伙伴，我每天都会去看她们，给她们浇水，和她们说话。也是那个秋天，小小年纪的我，孤独地行走在夕阳里，从田埂的这一头走到那一头，从那一头走到这一头，走着走着，我就不再孤单了，走着走着我就长大了。