01
“大家说，能不能原谅他？”
课堂上，老师板着脸问。
那个独自站着的男孩耸拉着脑袋，眼光含泪，像犯人似的等待众人的宣判。
“不能原谅！”全班异口同声回答。
男孩究竟犯了什么不可饶恕的罪行？
杀人？放火？抢劫？
不。
他只是少考了一分。
一分之差，就是两个档次。
纪录片《初潮》将镜头对准一群即将升入初中的小学生，可我却看出了恐怖片的感觉。
那是一种刺骨的寒意，一种无法被时光掩埋的恐惧。
02、中国式老师、家长，一向对羞辱式教育情有独钟。
前不久的开学季，网上一则视频引发热议。
贵州某中学，男老师戴着墨镜，提一桶水站校门口，用抹布挨个给女学生卸妆。
投水、拧毛巾、擦脸……一连串动作行云流水，威风凛凛。
瞅着那桶浑浊不堪的水，女生们面露难色。
有人试图捂着脸蒙混过关，均被老师强势拦下。
随着粗暴地一抹，女生欲哭无泪，老师心满意足。
在热搜上挂了一天后，学校工作人员解释：
“出发点是本着对学生负责。孩子缺乏正确的审美引导，以往明令禁止化妆的效果不佳，这次只好采取强制卸妆。”
此言一出，不少网友表示理解。
“学生本来就该有学生的样子。”
“打扮得花里胡哨，学校都被搞得跟红灯区一样。”
连孩子们的家长也站出来力挺学校，“学生应该把全部精力放到学习上。”
姑且不论中学生有没有化妆的权利，
我们就看看这么多人用一条毛巾一桶脏水擦脸，真能把妆给卸干净吗？
不但不能，还有可能滋生细菌，传染皮肤病。
那么老师为啥非要这么干？
因为他们的根本目的不在卸妆，而在羞辱。
把你的自尊心踩在脚底下狠狠碾压，再顺便吐上几口唾沫。
让你今后只要一想到化妆这件事，就觉得耻辱，羞惭，恨不得找个地洞钻进去。
科普作家游识猷说，经营外表，往往是青春期孩子寻求认同，建立自信的第一步。
只有顺利度过外表这关，他们才能开始对内心的探求。
可辣手摧花的老师们，不容分说地撤走这架梯子，也不管你摔得有多惨。
仿佛学生的人格、尊严，通通可以为体制内的规则让步。
03
朋友浩浩，人生中有两次被扒光的经历。
第一次是在幼儿园。
4岁的他，调皮好动，毫无规则意识。
有天午休睡不着，跟几个小伙伴聊天打闹，笑声像条玻璃溪流似的在屋里荡漾。
老师口头批评无果后，想出了一个自认为绝妙的惩罚方式。
像抓小鸡崽似的，她强行扒掉几个小朋友的衣服，让他们男女面对面罚站。
刚刚眉飞色舞的孩子们，这下全跟霜打的茄子似的，头都不敢抬一个。
老师见状得意道：“现在倒是知道害臊了。”
在赤裸的四十分钟里，性别意识刚刚萌发的浩浩，隐约明白了什么叫耻辱。
上了小学，浩浩收敛不少。可成绩总是吊车尾，父母老师依旧不省心。
三年级的期中考试，数学那科全班只有他一个人没写完答卷。
如果只是没写完也就算了。
偏偏他把最后两道题的答题区域都打好了横格线。
家长会后，回家的公交车上，妈妈劈头盖脸一顿逼问：
“你是怎么想的？”
“你怎么那么有创意？”
“我问你，是画横线重要还是题重要？”
“干脆今天咱们什么也别干了，你就画线，咱们画一晚上。”
被妈妈的地狱囚禁式问责逼到抓狂的浩浩，忍不住怼了回去。
“好啊，画就画，谁怕谁！”
妈妈难以置信地看着他 ，
“你再说一遍？”
感受到周围人窥探的目光，浩浩不甘示弱地又重复一遍，声音还刻意高了八度。
这下，妈妈彻底火了。一阵撕扯中，她把浩浩扒到只剩下短裤。
车里有人拿手机拍照，有人暗暗发笑。
浩浩嘴唇颤抖到说不出一句话来，只有源源不断的泪水替他表达屈辱。
多年以后，他半开玩笑半认真地跟妈妈说，
“因为你，我现在对坐公交还有阴影。”
妈妈不屑地回应：
“你这孩子真记仇，你爸还成天光着膀子出去买菜呢，多大点事。”
让浩浩耿耿于怀这么多年的事，在父母眼里，压根不值一提。
他们甚至还觉得自己挺英明。
扒光一个小孩的尊严，就能让他学会服软，从此温顺乖巧，不敢越雷池半步。
多划算啊。
至于孩子的心理伤痕，只要没酿成惨剧，他们永远视而不见。
04
很早以前我就发现了：
那些所谓的好老师，好父母，多数时候并不是教得好，而是逼得好。
我初中在市区最好的中学念书，但初中生活的底色却是灰暗的。
说起来似乎也没有什么痛彻心扉的经历，
无非就是因为解不出数学题目，被老师当众奚落，脑子怎么长的？
无非就是头发长了没剪，被老师单独拎出来，从教室第一排到最后一排巡回展览。
无非就是因为没法把被子叠成90度角的豆腐块，被宿管扣分，被班主任叫上讲台训话。
然后第二天五点半就爬起来，一遍一遍诚惶诚恐地叠被子。
都不是什么惊天动地的大事，但对当时的我而言，却是挥之不去的阴霾。
很多参加工作的人都说怀念单纯明媚的校园时光。
可比起成年后的奔波劳碌，我倒更害怕被体制理所应当地剥夺身而为人的自由和尊严。
羞辱式教育如此普遍，其目的真如教育者们所说是为孩子负责吗？
呵呵。
或许他们自己都没意识到，这招之所以屡试不爽，完全是因为它足够简单粗暴，管理起来轻松不少。
我们的社会大环境，有浓厚的耻感文化留存。
心智尚未成熟的年轻人，会尤其在意外界的看法，所以羞耻感向来是一颗杀伤力巨大的子弹。
让孩子在公共场合丢人现眼，比私底下打他，骂他都要管用100倍。
再想想平时家长最喜欢夸赞孩子什么？真乖，真听话。
乖和听话对孩子本身有什么意义吗？
没有。它只对父母有意义。
因为那样意味着轻松，省事。
等这些乖孩子长大以后，又会有人跳出来批判他们千人一面，没有创新精神，不敢尝试新鲜事物。
而最糟糕的，自然是还没长大悲剧已经发生。
去年9月15号，黄山市高二学生小垚从教学楼跃而下，后经医院抢救无效身亡。
把他逼上绝路的，是一个笑。
开学典礼上，训导主任方某发现小垚面带微笑，众目睽睽之下扇了他三个耳光。
尚未从巨大的羞辱中回过神来，第二次伤害又不期而至。
几天后的晨训会上，方某再次盯上小垚，让他到主席台边的阶梯上 面对学生队伍罚站半个多小时。
理由依旧是，他在笑。
晨会结束后，方某把小垚叫到办公室前继续罚站。
当天中午，小垚父母接到了儿子的电话。
小垚说，希望父母生个二胎替自己尽孝。
电话挂断，他便自杀了。
据父母描述，小垚是个非常内向的孩子，平时鲜少与人交流。他的表情也没有任何戏谑的含义，而是一贯如此。
人们总以严师出高徒来为教育者辩护，殊不知大人与孩子的世界比例是截然不同的。
尚未被复杂社会浸淫过的未成年人，心智纤细易碎。
你觉得忍一忍就能挺过去的事，发生在他们的世界里，冲击力可能跟天塌了差不多。
而且扪心自问，学生那些所谓的罪状，
表情管理没做好，鬓角长了点，衣服艳了点，真的有必要如此上纲上线吗？
当着那么多人的面凌迟他们的自尊心，
究竟是爱之深责之切，还是为了满足自己膨胀的权利欲？
05
用分数、仪容仪表、还有刻板的行为操守去定义一个孩子，却不关心他真实的人格与灵魂。
这样的方式的确快捷高效。
可遗憾的是，它压根没把孩子当人。
教育的目的在于唤醒，而不是塑造。
教育者没有能力关照好每个人，就干脆“一刀切”，把所有人往同一套模具里塞，塞不进去就把你定义成坏学生。
多么荒诞。
“在我眼里没有不行的学生，只有不行的老师。”
这是电影《垫底辣妹》里，坪田老师的经典台词。
在他的特殊教育下，本来破罐破摔的小太妹沙耶加咸鱼翻身，一年内考上了庆应大学（日本顶尖私立大学）。
初次见面时，沙耶加金色卷发、浓妆、热裤、露脐装。
高中女生打扮得如此热辣，换成一般老师可能早就指着鼻子开骂。
坪田虽然也被吓到，但说出口的却是：
“好有型啊。”
“你也教教我现在流行的时尚吧。”
简单的一句赞美，瞬间拉近了师生关系。
第一次水平测试，沙耶加得了0分。
坪田老师眉头都没皱一下，还肯定她：
“虽然全错了，但所有解答栏都填满了。”
接着他耐心询问沙耶加做每一道题目的理由，听完各种奇葩解释后，坪田老师无比真诚地说：
“虽然常识匮乏，但你的想法真是天才级别的呀！”
当沙耶加自我安慰：“如果我蒙对了就走运了！”
坪田的回答更是让人心头为之一振——“对，就是这样积极向上的态度，非常的好！”
被老师夸赞的新鲜感觉，让科科垫底的沙耶加对学习逐渐起了兴趣。
郑渊洁说过，“一个好的教育者应该用50种教育方式去教育孩子，而不是用一种教育方式去教育50个孩子。”
坪田身体力行地证明了这一点。
他会努力了解每个学生的喜好：游戏、偶像、漫画……进入他们的世界，将他们喜欢的元素融入学习过程，激发他们内在的热爱和动力。
他从不吝啬赞美。不论学生考试成绩如何，他都会花式激励，想方设法给他们信心。
当本校老师，甚至沙耶加的父亲都断定她是个渣滓，不可能考取庆应的时候。
坪田却坚持认为她是个存在无限可能性的非常优秀的女生。
这种无条件的信任和接纳，像一束光，支撑沙耶加穿越黑暗，走向更广阔的未来。
不要以为这是一锅靠人工添加剂炖煮的鸡汤，实际上，《垫底辣妹》根据真实故事改编，沙耶加和坪田都确有其人。
长期被打压和侮辱的学生，会真的相信自己就是扶不上墙的烂泥。
往后的求学生涯里，自然也没有任何进步空间可言。
可一个懂得尊重孩子人格，挖掘孩子潜能的老师，就像拥有超自然的魔法力量一样，能够让无力者有力，让悲观者继续前行。
06
“知耻而后勇”这句话，骗了我们太多年。
现实世界里，没有几个孩子会因为被羞辱、被掠夺而真正变好。
作为一个拥有绝对权威和身体心理优势的大人，当你对一个孩子公开处刑，
你永远不知道他的内心正经历怎样的风暴。
体无完肤的暴露感，被异化，还有低人一等的感觉，会在顷刻间将他吞没。
摧毁他生而为人的全部价值感。
这世界上有高高在上的规矩，也有自由柔软的灵魂。
希望所有家长和老师都明白：
教育是爱与被爱的修行。
学会爱，意味着你要先学会把孩子当成有血有肉的平等个体，
看见他的独特性，不简单粗暴地按标准式样裁剪，不随意给他们的人生盖棺论定。
那些跪着度过青春期的孩子，是时候站起来了。