现代聊斋三：孤店巨响

高三毕业那年暑假，我在一家磁钢厂打短工，父亲本意是希望我能感受生计之不易。结果厂里看在父亲的情面上，给我安排了一份最轻松逍遥的活，材料采购。

那年暑假，我经常一个人骑着自行车到杭州羊坝头买零件，坐轮渡穿过整个太湖去无锡，或是挤在绿皮火车里哐当哐当跑上海，身上必备钱、地图、一盒烟。师傅说，见面递烟这是必须的商务礼节。我不抽烟，所以那盒道具烟整整一个暑假过去还剩很多根，全皱了。厂商之间的货单、货品都是事先对接好的，无非我跑一趟，一手交单一手拿样品，难度系数为零。最难的是，独自在候车室或轮渡口等待需要打发的时间，总惦记着别错过班次，书也看不进去。更难的则是拿着地图，边找路边打听厂区所在的过程，尤其上世纪90年代的上海，和租界时代的上海是原样的，道路极其复杂，像蜘蛛网，完全没有头绪，我每次去都很犯怵。

这一天，还去上海，似乎在虹口区，找厂区找仓库，顺利。结果仓库里没有货单上的货，又是翻找又是核对单据打电话，折腾了一个下午，搞定时天色已晚。我当时心里咯噔一下，从没有在上海宿夜，住哪里啊？出厂时问了门卫，他随手指个方向说，200米，有家旅店。这一片棚户区可能很快要拆迁了，路灯也不完整，有一盏没一盏的，很多街边房搬空了，门窗拆了，一张张洞开着的嘴。

我深一脚浅一脚的找到旅店，守店大伯一脸厌世的告诉我，这家旅店明天就关门了，今晚可以住，也不用看介绍信，但三层楼的旅店里只有我一个住客。言下之意，你敢不敢住？我硬着头皮说，住。交钱拿钥匙，二楼的一个边户。整栋楼像一张阴翳的脸，只开了每个楼层的楼道灯，其他部分都沉浸在黑暗里。我摸黑找到房间，住边户的规矩是开门前一定要大力敲几下门，师傅说的，我不懂原理，至今照做。进屋开灯，单支日光灯，还不停闪，聊胜于无，总算有光了。打开电视机，一片雪花点，天线早拔了。想起没吃饭，但实在没勇气再出去找吃的地方，从包里翻出几块饼干吃下去。又摸黑找到楼层的公共洗漱间，找到开关，但是没电。只得摸黑刷牙，洗漱，回房关门，想想又找了把椅子顶住门。奔波一天的我，很快睡着了。半夜（其实不知道时间），突然一声巨响（其实也不知道有多响），仿佛天外陨石轰一声击穿了楼板，或者同时几枚M66-A2航空炸弹击中楼顶一样。巨响伴随剧震，我瞬间惊醒时，床板还在震颤，我一跃而起，踢开椅子，打开房门，借助着远处楼道的微光，外面什么也没有！我高声叫，大伯大伯！无人应答。我只得又返回屋里，关上房门，顶上椅子，竖着耳朵听动静。什么异响也没有，万籁俱寂。我缩在床上听了很久，居然又睡着了。

天大亮再次醒来，我拿着包走出旅店，门口大伯抱怨的嘟囔：“昨天夜里厢，侬鬼叫瞎叫啥么事？”街面上来往的人，谁也不知道昨晚我听到了什么？这家神奇旅店在世界留存的最后一夜我成了最后的住客，经历了难以置信的瞬间，现在连我和这个秘密也将永远消失在人群里。这里曾经是淞沪会战的主战场，难道时空重叠了？还是根本没有什么巨响，只是我的梦魇？谁也不知道。