老程：一种大眼的诗学

      与老程大学同窗四载，但因为同系不同班，加之本人一贯正确而坚定的性取向，所以尽管老程生有一双明媚无比的大眼，却也一直未能入我法眼。

      依生物学的视角，眼睛的大小与宿主对世界的好奇度和探索欲呈正比（各位可揽镜自照，自行脑补）。时尚大V菲拉格慕·古奇（Ferragamo·Gucci）将大眼男做了两种区分，一种深邃、通达或曰机敏（如我）；另一种单纯、率真或曰呆萌。老程照例是例外，恰似薛定谔的那只猫，始终处于机敏与呆萌的无序随机切换状态。像极了一种天地初开时的错乱与混沌，表达的倒也是一种另类的诗意或曰诗学。

      事实上这也正是我读老程新书《这些年我们错过的汉字》时的感受。与老程的真正熟悉，始于毕业二十余年后。彼时的他，依然大眼如昨，只是初心已改，从坐拥德州费城滨州名郡的美丽兼富强齐鲁断舍离，西迁京师，学至博士前，执教皇城根。后乘微信勃发之际窃得大学同学群主席位，于是乎课堂上师貌岸然传教，手机里一本正经撒泼一一我暗自揣度，老程说字，之所以始于端庄考究的引经据典，终于旁逸斜出的插科打诨，这种庖丁杀鸡式的异化解构手法，料是源于他的这种身份认同的紊乱和心理归属的犹疑。往往笔走龙蛇酣畅淋漓之际，便是正经与乱扯齐飞，隽语共俗说一色的高潮上演之时。俨然偶尔清醒的梵高与难得糊涂的郑燮之跨时空结合体。这种斑驳与错位，足以让我在阅读时还来不及品味一种好不容易喧腾入港的庄严感，便被程式诙谐迎头狙击，最终以眼前浮现出老程那双招牌式的大眼而告终。

      犹记汪国真前身、鸡汤散文鼻祖杨朔大师名作《荔枝蜜》，篇末大抵是说自己做了一个奇怪的梦，梦见变成了一只小蜜蜂之类。该文入选中学课本后，影响可谓深远。一代代的初中生在应景命题作文里纷纷把自己梦成了老虎、猴子、孺子牛、千里马甚至驴。只是常识告诉我们：无论从遗传还是进化的角度，人类其实是永远不可能把自己梦成动物的。庄周晓梦迷蝴蝶，不过是先哲的奇丽想象，这个桥段就像一块枇杷皮（那时应该还没有引进香蕉），被老庄一掷千年之后，终于被杨朔义无反顾的踩了上去一一同样还有鲁迅，先生笔下的狂人，居然能从字缝里瞅出“吃人”二字，逻辑之生硬、臆造之刻意已然难逃读者的指摘。所以在这一点上他们都不如老程的文章：庄而不装，谐而不邪，深浅有度，少长咸宜。何况法眼如我者，能从老程那双大眼里读懂八个字：笑看人生，活出自我一一老程这厮，精着呢，不止精于对方块字的钻研，那庄谐交替间绽放的机锋，以及收放自如的机智，流露的同样是他的对世事人生的一种参透，一种洒脱与从容。

      话说回来，这些年我们错过的汉字与那些年错过的姑娘们一样，都是不堪审视和回首的。前者足以击垮你的自以为是，后者则不断敲打你的自作多情一一不过，青春既然是一本太仓促的书，我们又何必要计较那几个错字呢？哈哈。