食事二三

吃过晚饭洗了碗把冰箱里的最后一个吹肝拿出来煮上，然后到卧室写写画画一番。一个小时左右，把洗完澡的姑娘安顿好，去把煮熟的吹肝切好装盘放冰箱。因为吹肝制作方法特殊，在外面是吃不到的，每次回家但凡有吹肝的那一餐饭，我的眼睛基本都是绕着吹肝转的。家里切好的吹肝没吃完放在饭桌上的，我进出厨房总是顺手抓两块当零食，两块又两块，吹肝很快就光盘了。不善表达的父母，总是把对子女的关爱寄托在一道道精心准备的美食里，过年回去看到母亲腌制的吹肝，日日挂在太阳下晾晒，挂出去，又收进来，仔细翻看腌制的效果，跟我嘟囔着还要经过怎样的晾晒便可烹煮，我是没有耐性如父辈那般花长时间去等待一道美食出炉的，于是我总是应付着回答母亲：哦，是的啊。

离开家时，父母像以往一样让我带上这个带上那个，我嫌麻烦，母亲就把两个吹肝用塑料袋层层叠叠套起来塞到我的箱子里。在海口，犯起馋来便翻出一块来煮煮切切当做零食解馋了。冰箱里还有母亲寄过来的乳扇，每次跟母亲说不要寄，我很少有时间炸乳扇，而且就算炸了也不好吃，可我的母亲不管这么多，你不吃你姑娘也要吃，她总是这么说着，不过三四天，乳扇就被整齐地切好摆放在真空包装的袋子里寄到了。前些年，父亲连着给我寄了两年的羊腿，半腌的羊腿，第一次两只，第二次四只。愁煞了我，切不动，不会煮，而且煮了也不似在老家那般美味了，吃食的味道与各地水土是有很大关系的，所谓一方水土养一方人，在沿海城市实用高原美食，口感是不一样的。以前把扇贝、生蚝、鲍鱼打冰空运回去，在高原吃起来又不是那个味道了，太冷的天气，海鲜出锅一冷就腥。同样，在高原被誉为待客上品的羊腿在闷热潮湿的沿海城市烹饪出来，羊膻味在闷热的环境中仿佛已拒人以千里之外。母亲兴致勃勃地打来电话，你父亲买了四个羊腿，给你腌上了。怎么又买，不要准备了，真的不会煮，不要给我寄来！我总是这样发自肺腑地说。可过一段时间，腌制好的羊腿就漂洋过海地来了。我扛着一纸箱肉回到家，打开冰箱看着一冰箱母亲寄来的腊肉和酥油苦笑，翻翻整整又把羊腿塞进去。“不要再给我寄了”！我跟妈妈说。可我知道这句话她听不见。

过上一段时间，母亲又会打来电话，松茸上市了，你爸去买了几十斤，回来切了给你晒上了，过段时间晒好就给你寄来了。脑海里总是呈现出父亲拿出牙刷仔细把松茸根上的泥土刷干净，切成片，把松茸整齐放在簸箕里，早晨搬出去晒在花坛上，下午搬回家的场景，日复一日的搬出搬进，几十斤松茸最后就浓缩成两三斤的干松茸。晒好之后，父母是一片不留的，全部寄给我，或者等我回家时给我装上。他们的说法是泥腥味太重，吃不惯。我在千里之外吃上的松茸炖鸡，是父亲辛苦了一两月才收货的美味。

父母们对孩子的给予，真正验证了那句话：真正想要给你的，从来不会问你要不要。他们总是要把自己觉得最好的，都给你。