林妤是个小小的女孩，体育课站队时，从矮到高排，女生里面，她总是站第一。
她长相很平凡，一头比男孩子略长的乌黑头发，盖着红润的小脸蛋。眼睛小小的，单眼皮，像两片新摘的嫩茶叶子。鼻子、嘴巴也小小的，看上去比班上的同学小很多。
但其实，林妤上小学二年级的时候已经九岁了，而班上大多数同学只有八岁。
林妤六岁，到了该上学的年纪，可当她爸爸带着她去报名时，那念桥小学的校长见她身子骨太小了，不像个足龄的孩子，任她爸爸好说歹说，就是不肯让她入学。于是到了第二年，林妤七岁才开始上学前班。
入学的第一天，爸爸告诉她：“你比班上很多孩子大一岁，所以学习成绩也应该比他们好，要考第一名。”
林妤把这话牢牢地记在心里。学前班的时候，她虽然懵懵懂懂，但老老实实地听课、写作业，每次考试都能拿到七八十分。
有一次破天荒考了100分，她回家后高兴地拿着卷子满村跑，去找爸爸妈妈。于是，全村人都夸林妤是个极其聪明的孩子，说她以后一定能考上清华北大。
林妤上一年级时，她的班主任陈老师是个年长的女老师，非常和蔼可亲。见她个子小却成绩优秀，非常怜爱她，常常当着全班同学的面夸她，还向别的老师夸她。林妤受到鼓励，后来无论是陈老师的语文还是甘老师的数学，都考第一。
然而到了二年级，她的成绩虽然还在优秀行列，却再也没有考过第一了。
林妤常常为此感到沮丧。如果是别的孩子，考试没考好，下了课痛痛快快地玩一顿就给忘了。可是林妤不同，她会想到很多事，怕老师们不再夸她了，怕爸爸妈妈不再喜欢她了……
林妤有一个弟弟，比她小五岁，长得粉雪可爱，眼睛大大的，皮肤很白，大人们都喜欢亲他、抱他。林妤长得一点儿也不可爱，刚出生的时候皮肤黑黑的，头上没有毛发。虽然现在长白了很多，越来越像女孩子了。但跟她弟弟比，还是差远了。
自打弟弟出生后，林妤就不再跟爸爸妈妈一起睡了，自己一个人睡一个房间。她的房间是爸爸妈妈的婚房，里面有衣柜、书桌、穿衣镜，特别是有一张榫卯结构的架子床。
那架子床外面刷着红漆，留着月洞门，画着色彩斑斓的鸟兽、花草、人物，还有镂雕的祥云、方胜。在朝内的围板上，还有一些不成规则的、弯弯曲曲的花纹。那其实是木板经过抛光刷上一层黄漆后，映出来的树纹。
林妤躺在床上，借着床顶昏黄的白炽灯看那些树纹，常常产生幻想。略有点像人形的，她就想象成是冥界里的鬼魂，他们对着她哭、对着她笑，在她面前又唱又跳。
起初林妤一个人睡觉常常感到害怕，半夜做噩梦，有夜叉小鬼来抓她。她爸爸妈妈的房间就在她房间的后面，隔墙被她爸爸打通了，凿出一个门。爸爸半夜听到她的哭喊，会过来陪她睡。但妈妈要照顾她弟弟，没空理她。
林妤听大人们说，她刚出生的时候，妈妈见她又小又丑，把她从床头扔到床尾。她的脑海里常常想象妈妈把她在空中抛来抛去的样子，因此不喜欢妈妈，只跟爸爸亲。
独自一个人睡久了，林妤就不再害怕，甚至喜欢上了那些“鬼魂”。她喜欢看动画片，也喜欢看童话书、神话书，还喜欢跟着爸爸妈妈看古装剧。这些东西看多了，她脑子里生出了无数个奇奇怪怪的幻想。她相信这个世界上有神仙鬼怪，有飞来飞去的人，她常常为他们编织一个个有趣的故事。
比如床板上那两个沾带在一起的花纹，她想象成两个纠缠在一起的男鬼女鬼，他们生前是一对恋人，后来父母不同意他们结婚，就双双跳河自尽。他们死后，那卖忘情水的孟婆可怜他们命苦，不让他们喝汤投胎，允许他们在忘川河里继续相爱……
夜深人静，当林妤闭上眼睛想这些有趣的事，就不再感到孤单，也不再害怕。
可当她清醒的时候，还是觉得家里人都宠着弟弟，除了爸爸，谁都不喜欢她。
她奶奶以前临睡前会给她讲故事，像田螺姑娘的故事、吴刚伐桂的故事，两个和尚挑水喝的故事，都是奶奶给她讲的。但有了弟弟之后，奶奶再也不会给她讲故事了。
奶奶总是对她说“弟弟还小，你要让着他”。于是，家里有什么好吃的，总是弟弟先吃；有什么好玩的，总是弟弟先玩。弟弟爱吃的，她要留给弟弟；弟弟要的玩具，她不能抢。每次弟弟不高兴了，大哭大闹，奶奶不管什么原因，都是她的错，谁叫她没带好弟弟？
林妤非常讨厌弟弟，弟弟是个爱哭鬼、死赖皮，他一哭，全家人都不得安宁，而最遭殃的就是她。如果没有弟弟，她长得再难看，妈妈和奶奶都不会嫌弃她吧！
可是她讨厌弟弟有什么用？弟弟什么都不知道，只知道吃、玩、哭、睡。
林妤只好远离妈妈、远离奶奶，有时候妈妈奶奶叫她，她理都不理。她经常把自己关在房间里，看故事书、画画，鼓捣一些自己喜欢的小玩意儿。
她觉得家里唯一爱她的就是爸爸，爸爸从不会为了弟弟打她骂她。他让她骑在脖子上坐飞机，还把她当绣球一样，往空中抛出去又接住。她跟弟弟打闹，被妈妈、奶奶骂了，心里委屈得哭鼻子时，只有爸爸会过来关心她。
可是，上了学以后，她发现爸爸的爱也是有条件的。她只有学习好，考出了好成绩，爸爸才会喜欢她，如果她学习不好了，爸爸就会跟妈妈、奶奶一样不疼她了。
林妤每当考了班上的前三名，爸爸就会给她发零花钱：第一名10块钱、第二名5块、第三名3块。
林妤一年级的时候，总是能拿到很多零花钱，放学后去学校旁边的小卖部里买很多好吃的、好玩的。那时候一毛钱能买两颗陈皮糖，两毛钱能买一袋姜丝干，五毛钱能买一瓶汽水或者一把小手枪。
但到了二年级，她得的零花钱就越来越少了。
林爸爸见她学习退步，总是气哼哼地问她是不是贪玩了，上课不认真？
但其实，她一直都很努力，只是不知道为什么，成绩总比不过班上那些聪明的男孩子。
（本书最新章节在个人公号更新，欢迎关注追更——）