他是落一见倾心的男子。
淼水湖畔，落在三月的柳絮下，一眼就看到泛舟湖上的他。远远地，他双手抚琴，琴音飘渺入耳。波澜不惊的湖面，一瞬之间起了涟漪，宛若一个少女触动的心。
落是不能下水的，十三岁那年与远房姨母家的表姐双儿玩耍，不慎掉入水中。戌时的天色将晚，若不是枫回家喊人及时救出来，只怕这一刻已阴阳相隔。那一次姨母举着扫把狠狠追了双儿几条街，母亲拦都拦不住。从那以后，双儿很少来玩了。落每次向姨母提起，姨母只说，路途遥远，双儿经不起折腾。而枫也在这一年搬了家。
落因此留下了每日戌时头疼的怪病，刚开始还略轻缓些，到这病厉害时竟是精神失常不识亲友。救女心切的母亲高金寻遍了整个淼水镇的郎中，都诊不出落的脉。正当落母焦头烂额之际，有个自称是后山巫医的男人寻上门来替落诊治。
说起这巫医的形象，就更是一装怪事。这是个用粗布从头裹到脚的男人，只露出一双如火如炬的眼睛。倒是两只宛如女子般修长的手白皙柔嫩与之全然不相匹配。巫医把了脉之后从手臂上裹着的粗布里摸出了一个精致的牛皮小包。第一根针扎上落的手腕时，落就明显镇定了一些。落母见有了效果立马和一众家眷围了上来。这巫医却一回头，如火如炬的目光透着坚毅说：“我诊治病人的时候用的是祖传的巫法，决不能让第二个人看见。”权衡之下，落母摆一摆手一众人退了出去。
巫医到底控制住了落的病情。落母感激之余封了不少金银奉上，谁知这巫医什么都不要，只是指了指一直放在书房的一面古筝。 落母不解，无以为报，终究是送给了他。此后，巫医没有索要过任何酬劳。
落醒来的时候，发现今天正是月圆。此后每个月圆，巫医都会前来为落诊治。巫医说，要想这病完全好，除非是出嫁之后。要说这巫医也不是个好请的主儿，有人花大把的银两却是连他的人也见不到的。有人疾苦穷困，他却能主动施救。
因着独特的装束，他每次出现都惹得镇上人的围观，大家都说这巫医是个“活神仙”。也有人说，他可能毁了容貌。
落是不大赞成这个不知面目的巫医给自己治病的，哪有人医病的时候不能见人的，不会是有什么企图吧？于是这一次她在月圆之夜偷偷溜了出去，全家人出动愣是没找到。结果第二天出现在母亲面前的时候，原本乌黑亮丽的头发竟然在晨光之下泛起了不起眼的黄色，第二天起床头发的颜色就更浅了些。一向将落视为掌上明珠的母亲急了，赶紧派人快马加鞭去请巫医。巫医拍了拍袖子上的灰尘，气急败坏地说，这些事情都是有时辰的，岂是你们想错过便错过。此后，落再没敢拉下一次诊治。巫医也每月如期而至。
随着年纪的增长，落的容貌之美传遍了整个淼水镇。十六岁开始，每年来提亲的人几乎踩烂了落家的门槛。只是母亲每次拉着落出来相看的时候，她都借故不见。逐渐地，有人议论，认为落必定有什么见不得人的病症，这才不敢出来见人。久而久之，来提亲的人听了谣传也逐渐不再来。差不多两年的时间，淼水镇十五六岁未嫁的女儿竟然已经嫁得寥寥无几。落的母亲这下急了。
年方十八的落终于咬着嘴唇红着脸对母亲提起，那日在淼水湖畔遇见的抚琴男子是何等飒爽英姿。一向喋喋不休的母亲这次竟然闭了嘴，沉默了很久，一句话也没说就走出了屋子。
落的父亲年轻的时候是个纨绔子弟，有一年的花灯节，父亲带了一帮兄弟前去游览，人群之中，有人打闹，误伤了正猜灯谜的母亲。众人一看撞了人，都只顾着围观却无人问津。父亲此时出手相助，将脚踝摔伤的母亲送到了医馆。母亲后来执意要嫁给仅有一面之缘的父亲从而与家人闹翻。父亲娶了母亲做了正房，却依旧整日流连烟花之地。母亲终日以泪洗面，还遭到娘家哥嫂奚落。直到落出生才似乎找到了新的精神寄托，开始自己打理绸缎庄生意，这才在落家有了一席之地。
落知道母亲的意思。母亲是怕心爱的女儿为了所爱之人付出太多跟自己遭受同样的命运。自打记事起，父亲极少回家，也就是逢年过节，才回来应酬。这几年去了京城采办货物，竟是几年都没回来。倒是那个巫医，每个月都来替自己诊治，竟有点像家里的一份子。
落还没有嫁出去，所以诊治还得继续。这一个月圆之夜，落家上上下下已备好了酒菜，只等巫医为落诊治半个时辰之后，请他来用宵夜。
落现在已经头疼的死去活来在床榻上滚来滚去，只是今天不知为何她脑子却清醒得很。
巫医却不急着为她诊治，只是悠闲地将手中的盖碗茶轻轻拨了拨。他纤细白皙的手指在此刻不再柔美倒有几分阴沉。
落第一回听见这巫医开口：
“五年前掉下水的本该是双儿，为何最后你却是这般模样？”
落心中一惊。
巫医缓缓解下身上的装束，已然变成了一位翩翩少年。只是他的目光，依旧如火如炬。
落赫然发现巫医正是自己童年的玩伴枫。落尽量扶着已经疼痛难忍的额头想让自己看得更清楚一些。
“我知道双儿一直喜欢我，所以你就想把双儿推下水去。你假装没站稳让双儿来扶你，双儿拉着你的时候你却一脚踩空掉进了水里。”
“那你为何不与我相认？”
“双儿受了冤屈已然不想再见到你，这么多年你都没想过自己得的是心病吗？纵使我那时心里有你，又让我如何面对这样的你？”
落的头痛与记忆一同清晰，时间仿佛回到了五年前的戌时。落猛然想起，那时候枫的目光也是如现在般，如火，如炬。
落在这个月二十八那天就嫁给了村里唯一一个教书先生的儿子。落的头痛症再也没有犯过，巫医也似乎在不知不觉中消失。
落站在淼水湖畔，目睹一位翩翩公子泛舟湖上，抚琴的风姿绰约风雅。蓦然回首，相公为她披了一件绣花斗篷。落转身的一瞬，公子停止了抚琴，远远地望着落被风扬起的发丝。目光，如火如炬。