春日迟

这是一个春天。

此时是夜晚。漫长的冬天过去，风忽然变暖，像是故人跋山涉水而来，不远万里只为一壶好酒，一次倾心交谈。梧桐沉默不语，掉落着虫体一样的果子，或是为了拥有能自由移动的生命。飞鸟掠影，星子低垂。

城市霓虹如江，漫天的橙红，满街的车灯，唯独没有月光。正如同城市里的人避谈过往。那么月光去哪里了呢？

山底下，遥远的旧村落里，盛着一碗月亮。

「草木」

小孩很喜欢过家家。至少曾经有一个小孩是，她在春日午后，隔着山墙喊着邻家小孩的名字，一起跑到院角里去。那里有无数繁盛的狗尾巴草，拔出一根，末端塞进口里，像村子里游荡的少年一样。

草木香气飘啊飘，从嘴巴里飞出去。

一串红是好吃的。吮它花朵根部，甜甜馨香就弥漫了口腔。

竹叶比较好玩。它们是小的粽叶，可塞进去花朵，做成小三角。鼓鼓囊囊的，熟了一定是很棒的味道。

还有一种植物，它有小小的花盘，缩小版的向日葵。把它的种子们拨下来收集在平整的石块上。幻想着烹饪一锅新鲜的草木。

指甲花也有意思。捏碎了，红色汁水染在指甲上，学着大人模样。也许小孩子是渴望长大的，对他们而言，未来有无数可能，一切简简单单，成功和幸福是路边花朵，俯身可采。曾经，她也纠结着去清华还是北大，也犹豫着作家还是警察。小鲤鱼泡泡是男是女？葫芦娃为什么开口就叫爷爷？……问题很多，没有答案了。

忽然想起来，婆婆丁开花的时候，风会带走它白色的小伞。许多年过去了，风带走了许多伞，我的，她的，一去不返。

「月亮」

村落不大，几百户人家。

村落不小，祖辈，风雨，炊烟升。

祖父和外祖父都在这里。祖父写春联，先翻看一本被裹的严严实实的、发黄的春联大全。然后准备笔墨纸砚。墨汁透过红纸背，是端端正正的好字体，有一种不经意的忠厚感。祖父写完一张，就要铺在地上晾干。阳光很暖，我感性上归于春天。

外祖父泡好茶等我回来。他说里面厚厚的茶垢是养起来的，叫茶山。是好东西。我信了。

中午在祖父家，晚上去外祖父家。九点多跟父母一起回祖父家。月亮多数情况下是白，散着清冷的光，高洁，宽容，平等对待万物，又拒人千里之外。六岁的我牵着母亲的手，看着面前土路上银白的光芒，祈求月亮消散一切鬼怪，好让我平安回家。

那时候站在天井里，看到月亮在槐树间，如同明珠在龙口，肃肃然如生。

“月是故乡明”，念到的时候，我想起深邃的天空上一轮明月。奶奶说，上面有兔子，在桂树下。我信了。

「树和果」

我家堂屋前有两棵树，一棵是石榴树，另一棵也是石榴树。

左边是红石榴，酸，每年只有父亲吃。右边是白石榴，甜。结果了，邻里都来吃。

一棵核桃，春天有黄绿色毛毛虫，蜿蜒其上。夏天粘面筋钓知了，奶奶水平极高。秋天打果子，剥皮的时候，一手绿。

两棵樱桃树。甜。春天白色花满，很美。果子也甜。四处送人。

杏树。果子酸，多蜜蜂蝴蝶。

一架葡萄。虫多。易上火。

最老的枣树，树干黑色皲裂，沧桑。果子甜。夏鸣蝉。

香椿，春天采其嫩芽，腌制，下酒吃。

一棵槐树在院外。五月，花开，奶奶长杆打花枝，纷纷落，拾来做鸡蛋饼。妙极。

如今都不再。

这是一个春天。

和多年前一样遥远的春天。