我和我的男孩

尊敬的各位评委老师，各位同仁，大家下午好！今天我与大家分享的是“我和我的男孩”的故事。

2020年春天，病房里来了一个12岁的大男孩，他沉默寡言，面色苍白，右侧颈部有一个鹌鹑蛋大小的包块，他的血常规显示白细胞计数11.2万，淋巴细胞为主，急性淋巴细胞白血病可能，需要尽快安排骨穿。

他的妈妈是一个瘦小的女人，面对孩子的病情，她显得慌张而无助。她离婚了，曾一度患有重度抑郁症，男孩从小由亲戚抚养长大，性格内向。

很快，骨髓结果出来了，急性T淋巴细胞白血病，我的推测不幸被验证了。男孩的白细胞值逐日增高，随时有发生白细胞淤积症可能，应尽早开始化疗。他是我的第一例白血病患者，面对妈妈眼泪下对于预后和经济的担忧，面对孩子沉默下对于未来的惧怕和焦虑，作为男孩的主治医生，我在疾病治疗的同时，义不容辞的担负起他们母子的心理疏导。

然而，治疗的过程并不顺利，男孩在化疗前期发生了肿瘤溶解、急性肾衰，各项指标急转直下。在全院大会诊评估后，我们尽快地为他做了血液滤过，这是我院第一台儿童CRRT治疗，在经历了电解质紊乱，酸碱失衡，凝血功能障碍等波折，三天后，各项指标终于迎来了好转，我松了一口气。然而我的男孩却仍不愿意进食，面对我的问询，他的嘴总是闭得紧紧的。在偶尔得知他想吃“酸菜面”后，不善厨艺的我下班后用心煮了一碗香喷喷的酸菜面送到他面前，盯着他一口气吃掉半碗，我不禁热泪盈眶。

化疗的过程是漫长而坎坷的，感染和口腔溃疡一直如影随行。我的男孩渐渐地进食困难，明显消瘦，甚至虚弱得连坐起来的力气都没有。当滴水难漏的食管碘油造影摆在我眼前时，提示他出现了严重的食管狭窄，如何解决呢？经过与内镜中心金主任的反复推敲，我们决定为男孩进行我院首例儿童食管扩张术。因为男孩很虚弱，不能耐受全身麻醉，因此，整个操作是在清醒状态下进行，他蜷曲着身体，泪水、口水不停的往外淌，指甲深深地嵌入掌心。扩张的痛苦让每一秒都是煎熬，这一刻任何安慰都是苍白无力的。所幸术后男孩恢复很好，体重也开始增长。     

好景不长，治疗过程中，我的男孩又出现了严重的腹痛，各种镇痛镇静药物均无效，疼痛让他彻夜难眠，甚至撕心裂肺的哀嚎。有时候我真想不管不顾的用上麻醉药，让他至少能安静的休息几个小时。然而很快，病情又发生了变化，他出现了反复抽搐，很快陷入昏迷。看到一动不动躺在病床上的他出现了血压增高、心率增快，我的眼泪瞬间落了下来，好不容易熬过了那么多的难关，他这次是真的要被病魔带走了吗？急诊申请了头颅核磁，在等待结果的过程中，我坐立不安，终于我亲爱的影像科的同事告知我，核磁提示可逆性脑白质损伤。谢天谢地！从来不信神的我不禁双手合十。

终于这天平安地迎来了他13岁的生日，明天就能回家了。让人欣慰的是，经历了这次大病，他的性格改变了许多，会主动跟我们打招呼，会微笑着和我们聊天，会低头向妈妈认错，我想“重获新生”应该是他得到的最好的生日礼物。

2021年秋天，我的男孩又长大了一岁，他终于回归了期待已久的校园，成为了一名中学生。他笑得是那么的开心，真心希望坚强、勇敢的他能脸上常有灿烂笑容，眼里常有美丽风景，心中充满温暖阳光。