我爹一口一个“笨猪”的喊着。
那一头老黄牛便歪着脑袋探进了我家门口。
笨猪是我家的老黄牛，老黄牛的名字叫笨猪。
我爹说，笨猪还是个小牛崽子的时候就已经很笨了，他买笨猪的时候，它站在那几只牛崽子间，就歪头歪脑的。
我爹本是不看好它的，但贩子说：“这牛老实，干活儿不偷懒！”，再加上它卖的也比其余几个崽子便宜些，我爹便将它牵回来了。
笨猪是老实，它真的不偷懒，我爹一发命令，他就自觉地拖着犁在田里没完没了地走，但笨猪的笨也是实打实的，它只知道在那一条道上跑来跑去，却不知道这道已经犁完了，该换一道了。
我爹就骂它：“你是牛不是，人家的牛不教就会犁地，我看你就是头笨猪！”
笨猪被骂了，立马缩下了脑袋，委屈巴巴地看着我爹，发出哞哞的声音，仿佛在告诉我爹它不是猪，是牛。
“换一道犁！换一道地犁！”我爹说。
笨猪却像块石头杵在地上，我爹只好扒拉它的牛腿，一条条一点点把它往另一道拉，等到拉过去了，我爹已累的喘气了，笨猪用它愚笨的眼神看着我爹，仍是无动于衷，我爹气得在它屁股上踹了一脚，他这才终于走了起来，不过它还是不知道主动走去下一道，我爹只好一遍遍地挪它的腿，这一次次下来我爹是又累又烦躁，他就骂笨猪：“你这笨猪，人家牛买回来是来报恩的，我上辈子是不是欠你什么了，我买你回来你净气我！”
后来我爹实在受不了了，就约了杀牛的牛肉贩子，想把笨猪卖给它，我爹牵着笨猪出来，绳子另一端系在树上，笨猪一看到杀牛的白晃晃的刀子，忽然就不笨了，它拖着屁股往后拉，拖的那棵树的树叶落了一地。
我爹拍拍它的屁股说：“你好好一头牛，长个猪脑子，干不好活儿，我只好拿你当笨猪卖了。”
笨猪其他不懂，但对于自己能不能活命这事儿它却有着十分敏锐的感知，它忽然伏在地上，哞哞叫着扒我爹的脚。
我爹看了眼笨猪，发现它垂着的眼眸里落出了眼泪。
“不卖了，不卖了，牛流眼泪了，杀不得。”笨猪虽笨，但总算也没有偷懒，没有功劳也是有苦劳的，再者村里人都说流泪的牛杀不得，我爹便把笨猪的命留了下来。
这天，笨猪衔着一根狗尾巴草一样的草来了。
我爹从它的嘴里拽下了那棵草。
“这就是忘草？”我爹说。
“我总看见笨猪吃这种草。”我说。
我大哥忽然咯咯笑了起来：“难怪笨猪怎么教都学不会犁地，原来是吃了忘草。”
我爹拍腿叹道：“哎呀，是啊，它吃错草了！”
笨猪是不该吃这“忘草”，但我娘却需要吃。
我爹将忘草磨成了粉和着点红糖泡给了我娘吃。
虽然加了红糖，我远远隔着那碗就能闻到一股又腥又苦的味儿，我说：“笨猪真是笨啊，尽吃这么难吃的草。”
我大哥说：“它是牛，牛不吃草难不成吃饭吃肉吗？”
我说：“不吃饭不吃肉，它可以去吃别的草，人家的牛可不吃这种草。”
我娘也觉得这碗里难闻的很，便问：“这是什么？”
我爹说：“治病的药，良药苦口。”
我娘便捏着鼻子一口气咕噜咕噜喝下去了。
我娘喝完药的那一晚睡的很早很沉，烛火还没熄，就早早就打起呼噜，响得让我到很深的夜里才睡着。
第二天早晨，我是听着一支欢快的曲子醒来的，声音是从门外传来的，我朦朦胧胧听出那是我娘的声音，却又不全像是我娘的声音，这声音有些过于欢快和明亮了。
我问我爹：“是娘在唱吗？”
我爹也才睡醒，他摇晃着脑袋，吃惊地看着我，隔了会儿才说：“《小看戏》，你娘还是个姑娘的时候才唱这个！那会儿还没有你和你哥！”
我大哥也醒了：“什么？外头是我娘唱的戏？”
我们爷仨便一齐探出门外，我简直不敢相信我的眼睛，我娘竟然一夜之间又年轻了十多岁，她容光焕发，头上的头发也生了出来，仿佛真的成了一个姑娘。
“娘！”我喊着。
“哎，丰智。”我娘看着我，自然而然地笑着。
我娘又背着箩筐，握着镰刀准备要去田里收麦了，这回我没敢提关于柿子的事，但她却主动提了：“今天我摘些柿子回来给你们仨吃。”
我跟着我娘去到田里，我娘问我：“你跟来干啥，这边我一个人忙的过来。”
我嘴上说：“娘啊，你唱戏好听，我想听你唱戏。”
但我心里却是怕我娘出事。
我娘一边唱着戏，一边割着麦子，他一路走，一直撞上了那草人。
“喔。”我娘揉着脑袋抬起头看着那草人，那草人还和几天前一样咧着嘴笑着。
不一会儿，草人的模样引的我娘也笑了，我娘也咧着嘴，我忽然觉得，草人的笑好苍白，好没有灵魂。
我不由自主地说了起来：“娘，你好久没有这样笑了！”
话刚说完，我便捂住了自己的嘴，我怕我的话勾起她的痛苦。
“是吗？没有吧。”我娘仍笑着，她看起来是彻底忘了那些痛苦了。
但很没几天，我很快便发现我娘忘得越来越厉害了。
她会指着我的脸说：“你是丰子。”
她又会指着我大哥的脸说：“你是狗雄。”
她还会冲我爹喊爹。
我心想：“完了，我娘忘了太多了，她要变成笨猪了。”
果然没几天她就压根儿忘记我们了，她稀里糊涂地问：“你们是谁？”
我把脸上的肌肤拼命地展开，想让我娘看我看的更分清，我对她说：“娘啊，我是丰智啊。”
我哥也说：“娘啊，我是英雄啊。”
我娘眼睛一亮，我眼睛也亮了，我以为我娘记起我来了，谁知道她来了一句：“哎呀，我记起来了，你俩不是偷人家砖头的毛贼吗？最近还能偷着不，能偷着带我一个。”
我爹焦急地咂嘴说：“啧，文隽，你仔细看，我是思成啊。”
我娘却对我爹投来一种警惕的目光，摇着头嘴里一个劲地念叨：“不认识，不认识。”
才高兴了没几天，我们就又不得不难过起来，然而我娘却还是整天乐呵呵地笑，但我已不再为她的笑而感到高兴了，我觉得她笑的越发像那草人起来，越发没有了灵魂。
终于有一天，我大哥慌张地喊了起来：“娘呢，娘怎么不见了？”
我们几个找遍了田野，找遍了家家户户，找遍了所有可能的地方，可我们仍然没有找到我娘，我娘忘掉了一切，抛掉了一切，然后她就走了，我不知道她去到了哪里，人一旦没了过去，就成了片薄薄的树叶，没办法在任何的地方生根发芽，只能跟着风盲目地流浪了。
我看着田野里的草人，我想要不是它没长脚，不然它也早就没影儿了。
我娘走后，一连下了三天雨，雨不是很大，雨珠里却含着点酸味，落下来，弄的人心里也不是滋味。
我有些怨起那葫芦里的神仙，我对我爹说：“爹，葫芦里头的那是什么狗屁神仙，总帮倒忙。”
我爹喝酒喝红了脸说：“天上不会掉馅儿饼，有得必有失，就是神仙也得守这规矩。”
“也好，也好，你娘走了也好，总好过天天夜里梦见鬼。”我爹酒多了，脸上就开始笑不笑哭不哭的了。
我爹从前不喝酒，是从那天以后才开始喝的，他的酒量很差，隔三差五就会喝多了躺倒在田地里，躺在笨猪的脚边，笨猪则会一动不动地陪着他。
有一天，笨猪进了我家门口，笨猪身上沾了些水，它的背上是一个湿漉漉的人，那人趴伏在笨猪的背上，嘴里碎碎念着，像念经一样，我奶凑近一看，是我爹，她又嗅了嗅，尽管浸了水，仍能嗅出酒的味道。
我奶对我爹这副德行恨的牙痒痒，她也不等我爹完全醒过酒来，就揪着我爹的头发骂道：“你个畜生，我看你连畜生都不如，你是喝醉了酒掉河里了吧！幸好咱家笨猪下水捞你！不然你就没命了！酒能这样喝！能这样喝啊？”
我奶揪我爹的头发时，就跟我爹揪我头发骂我一模一样，劈头盖脸的，一点面子不给，只不过我那时候小，头发还乌黑的，而我爹那时候已经有白头发了，他被头发花白的我奶指着鼻子痛骂，我奶年纪大了，骂人的时候上气总有点接不上下气，我爹被我奶骂醒了，像个犯错的孩子一样毕恭毕敬地听着，不敢还嘴。
我爹或许是想到了许多伤心的事情，听着听着忽然呜呜哭了起来，我奶卸下脚底的鞋子，照我爹脸上就是一下，骂道：“不准哭，男儿有泪不轻流，没用的人才哭，老娘一辈子没哭过几次，你是我儿子，更不准哭！”
我爹便咬起了牙，闭上了嘴，眨巴着眼睛将眼泪往眼皮子底下藏。
笨猪也曲着身子，低着头，上翻着眼睛偷偷看着我奶，嘴里发出低沉的哞哞声，似乎是在替我爹认错。