"A man should know his father,
no matter what kind of bastard he is."
—《Kodachrome》
今日分享的电影
《柯达克罗姆胶卷》
关乎父爱、关乎回忆、关乎男人
*柯达克罗姆胶卷是由柯达公司在74年前由柯达公司推出的首批彩色胶卷，在横扫市场几十年之后于2009年停止生产。
故事始于纽约，主人公Matt是位拥有10年资历的唱片经理。
在一次演唱会过后，Matt得知自己手下的王牌歌手因为公司竞争力的不足而转投环球音乐。
事业突陷低谷的他面临着被老板解雇的境地。
母亲在自己13岁去世，
父子关系破裂，
曾有过一次婚姻，
至今未有伴侣，
一切的一切将Matt推向人生绝望的边缘。
最后的救命稻草，则是老板交待的一项看似不可能完成的任务——将潜力乐队
焦头烂额的Matt在公司遇到了一位来访的陌生女孩Zooey。
从Zooey嘴里Matt得知，她是自己“混蛋”父亲Ben的私人护士，而父亲罹患肝癌，将在不久离开人世。
作为知名摄影师的父亲Ben，曾用柯达克罗姆胶卷拍摄无数作品。
因柯达停产的缘故，最后一处克罗姆胶卷洗印厂将在不久后于堪萨斯州关闭。
Ben唯一请求就是希望儿子Matt能陪自己一路驶向堪萨斯，去洗印自己保留的最后4盒克罗姆胶卷。
Matt与父亲重新相见，第一次的餐桌相会两人便唇枪舌剑，互不相让，不欢而散。
最终在助手的提议说服下，Matt将与父亲Ben、护士Zooey，一同先前往芝加哥与
一辆车、三个人，就这样开启了他们的旅程。
一路上少不了的是父子的争执，从手机支架到音乐磁带。
在夜晚中途的餐厅，Matt指责父亲曾经对于家庭的不顾，而Ben则继续着自己的毒舌表演。
争吵还在继续，
旅程还在继续，
公路的风景，
不时的言语，
慵懒的睡姿，
似乎又将紧张的关系拉回了平均线上。
途径Matt叔叔家，Ben要求去看望。母亲去世后，儿时大部分时间生活在叔叔家的Matt对于家庭十分怀念。而留给Ben的，却是冷眼相向。
似乎所有人都希望这个混账老东西不曾出现。
果然，相同的口吻让好不容易团聚的一家险些爆发新的战争。
三人第二天早早离开，
路上，Ben荤段不止，
幻想着Matt和Zooey昨晚并未发生的缠绵。
也许有些人生来就不懂交流，却懂得发现。
火车上偶然探头的少女便是老人相机的归宿。
Matt：“如果用数码相机的话，会剩下很多麻烦。”
Ben： “你有摸过假胸吗？”
Matt：“什么？”
Ben： “不管看起来有多好，它都不是真的。”
在芝加哥一间酒吧，Matt开始了与乐队
然而情况并不乐观，Matt节节败退，紧要关头想起了Ben在会面前教给自己的谈判方式，结果一拍即合。
然而在敲定合同之际，年老的Ben突然失禁，引发乐队一篇笑声。
久久望着Ben被搀扶的身影，Matt毅然保住了父亲的尊严，放弃了合同。
一切尽在意料之中，Matt被解雇，Zooey也因Ben的冷酷被解雇。
二人终归在酒吧宣泄着自我，一晚彼此欢愉。
然而酒醒的Zooey却因曾经出轨的错误无法原谅自己，离开了Matt。
没了有Zooey的悉心照顾，Ben昏倒在旅店的地板。
在医院的病床度过了两天的时光，Matt得知父亲的时间所剩无几。
傍晚的病床上，
父亲摆弄着相机，
诉说着过去热爱的一切，
妻子，以及Matt幼时靠在胸口熟睡的样子。
父爱也许是最复杂的情感，而男人很难去理解男人。
也许在妻子逝去的那刻，Ben，就把一切埋在了心底。
把一切热爱的尘封在克罗姆胶卷里，
宁愿变成冷漠的混蛋，也不愿让别人分担自己的一丝痛苦。
他是热爱回忆的人，他是只活在回忆中的人。
父子二人，孤注一掷，离开医院，起身前往堪萨斯。
洗印大厅，在场的所有人都欢迎着这位年迈成功的摄影师，
洽谈、合影、留念。
似乎Ben终于回到了属于自己的地方。
成为了那个Benjamin Ryder
“We are so frightened by time,
and the way it moves on,
the way things disappear,
that’ why we’re photographers.”
Matt静静的站在一边，分享着父亲的殊荣。
也许这一刻，他才理解了父亲。
然而命运弄人，Ben未能等到第二天洗出胶卷的那一刻，
便静静的在房间的桌前闭上了双眼。
当人们列成两队，送别Ben的离开，
致敬的闪光灯照亮了整个夜空。
闭眼前的一刻
Ben悄声问Matt：“Do you hear that?”
是蝉鸣还是妻子的呼唤。
如Zooey所说，人需要抛下回忆，不断前进。
然而没有了回忆，
我们又如何算是一个完整的人。
当Zooey最终回到Matt的身边，
二人共同欣赏回忆，
她脑袋轻轻地靠在Matt胸前，
像是Matt熟睡在Ben的怀中，
也许是每个男人的梦。
胶卷的内容早已不重要，男人心中皆是如此。
『晚安』